Seminario y Taller de Escritura

Muchas Gracias

2008-12-14T08:36:00.001-08:00

A todos:
Les agradezco a todos el haber participado de la cursada de este segundo cuatrimestre de 2008.
Ha sido un placer el trabajo en clase con ustedes.

Les deseo a todos felices fiestas,
que el 2009 sea un año pleno, de crecimiento y armonía,

Disfruten de sus vacaciones!

saludos,
Celia

Ensayo de Florencia de Sousa

2008-12-14T08:33:00.000-08:00

Sujeto Tácito: el que escribe y no está

Florencia de Sousa

Los vencedores cuentan la historia,

los vencidos la escriben.

(Ricardo Piglia)

¿Es posible analizar la obra literaria de Walsh, independientemente de su militancia política? Eduardo Jozami creerá que estas dos variables son inseparables, la palabra y la acción aparecerán como conjunto, tal como lo manifiesta en el título de su obra. Esta no es sólo una idea antojadiza de Jozami, sino que también es una pregunta que el mismísimo Walsh se hacía para pensar su propia literatura. ¿Qué le corresponde escribir a un militante y qué no?

El sello distintivo de la literatura de Walsh es la realidad que se manifiesta en sus escritos, al punto tal de casi anular la ficción. Paradójicamente, también es la literatura la que termina politizando a Walsh, dado que empieza a adquirir cierta conciencia a la par de que comienza a escribir Operación Masacre (1957) casi por casualidad (o por extraña causalidad) cuando un hombre pronuncia una frase que capta su atención: “hay un fusilado que vive[1]”. Me pregunto que hubiera pasado si no hubiera escuchado estas palabras, ¿su vida como escritor hubiese sido la misma? Esto me recuerda a una frase de El conde de Lautrèamont que decía que “los más grandes efectos, lo producen a menudo, las más pequeñas causas²”. Operación Masacre anticipa nueve años lo que en Estados Unidos se dio a conocer como non-fiction o nuevo periodismo, de la mano de Truman Capote con su libro A sangre fría (1966).

Sin embargo, existen diferencias en las intencionalidades de cada autor. Mientras que Capote buscaba realizar una exploración estética y una renovación literaria basada en comenzar a pensar al periodismo como arte (tal como lo expresa en el prefacio de Música para camaleones), la idea de Walsh trascendía la búsqueda estética y tenía un carácter denunciante, exigiendo a su vez un contrato con el lector para que éste no mire lo superficial, y pueda alcanzar una visión de realidad: “Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya. Yo no creo que un episodio tan complejo como la masacre de Avellaneda ocurra por casualidad³”. En esta cita, Walsh propone

explícitamente una lectura política de lo que se está diciendo. Otra diferencia entre ambos autores consiste en que mientras uno golpeaba las puertas de las editoriales (espacio por excelencia de distribución literaria), el otro publicaba sus escritos, primariamente, en espacios tales como el semanario de la CGT (¿Quién mató a Rosendo?), o el diario Revolución Nacional (donde aparecieron los primeros reportajes correspondientes a su obra Operación Masacre).

Existe un cierto debate acerca del género no-ficción, poniendo en discusión si este es o no un nuevo género. Los que no lo consideran como tal dirán como argumento que sólo se trata de una reaparición del momento realista, una suerte de realismo tardío. Pero, ¿qué es lo que pasa (para decirlo en palabras de Norman Mailer) cuándo la realidad ya no es realista? Hay en éste género un juego dual, en el que no se puede decir que se está ficcionalizando cuando lo narrado ocurrió realmente, pero tampoco se puede decir que se habla de la realidad (como algo inmutable) cuando el lenguaje (por definición y por esencia) no es transparente, sino que es siempre una re-presentación de lo real, re-significación de lo real y transformación de lo real.

A pesar de este estrecho vínculo con la realidad, Walsh no renunciaría a la experimentación literaria, tal como lo muestra en cuentos como “Fotos” y “Nota al pie”, exhibiendo que su literatura trascendía en profundidad la discusión de qué es lo que debe escribir un militante.

En “Fotos”, en ningún momento aparece una linealidad (con linealidad me refiero a los sucesos narrados sincrónicamente uno tras otro) en el relato, ni temporal, ni espacial. Se vale de distintos recursos como anotaciones, cartas y diálogos. Al lector no le aparece toda la historia ya construida, sino que es quien lee el encargado de ir armando la historia (como un rompecabezas). De esta manera se presenta una decisión estética que vuelve a involucrar a un lector activo. Esta forma de narrar fragmentaria tampoco está alejada de la realidad, una realidad en la cual muchas veces somos nosotros los que la vamos construyendo y entendiendo, superando los obstáculos que ésta nos presenta. En lo que refiere al contenido del texto, Walsh instala a través de sus personajes un debate ya histórico en el seno del arte ¿Qué es lo que ocurre cuando la fotografía entra en acción en el campo artístico? Aquí, el personaje principal (Mauricio) se quiere forjar como artista, mediante la fotografía y concibe dentro de ella un fenómeno aurático, la captación de algo que trasciende la propia realidad, y que puede aparecer solamente allí, en lo fotografiado. No obstante, aparecen otras voces en el relato que ponen en discusión esta concepción (por ejemplo, para el personaje de Ordóñez “un fotógrafo es un peluquero, un boticario, a ver si al peluquero o a mi se nos da por hacernos los artistas”[2]) También aparece, en este caso, casi de manera unívoca la visión de la fotografía como documento histórico, cuando se incendia el espacio donde las fotos estaban guardadas, todos advirtieron la gran perdida para el pueblo. Aparece de trasfondo en esta historia, una dicotomía histórica dentro de la Argentina: el campo como opuesto de la ciudad.

En “Nota al pie” también realiza una experimentación formal-estética, la nota al pie utilizada como simple aclaración marginal, en este relato se convierte en la parte central de la historia, en un recurso que va cobrando vida. Se puede realizar una analogía entre lo que sucede en la realidad (social) y lo que sucede en el relato: frente a las diferentes voces que aparecen acalladas y marginadas en una sociedad, Walsh propone romper con lo establecido, y que esas voces cobren relevancia.

Walsh pensará su propia escritura como un oficio, “el violento oficio de escribir”, y como un “avance laborioso a través de la propia estupidez”, un trabajo metódico que él mismo ejemplifica cuando explica cómo escribió una nota publicada para el periódico Siete Días: "Para la nota sobre luz eléctrica invertí 60 páginas de apuntes y transcripciones, unas 30 páginas de borradores y 20 páginas de original, es decir un total de 110 carillas dactilografiadas. Realicé unas 6 horas de grabación. Invertí un total de 87 horas de trabajo, repartidas en 13 días, o sea casi 7 horas diarias”[3]. La escritura, aparece entonces como un trabajo en contraposición a una idea de artista-escritor que escribe inspirado por las musas o por una iluminación divina. Se opone rotundamente a ideales como el de Rilke, quién proponía que no podría escribir aquel que no tuviera una necesidad espiritual (en oposición a la materialidad) “Sólo hay un recurso: vuelva sobre si mismo. Indague cuál es la causa que lo mueve a escribir; examine si ella expande sus raíces en lo más profundo de su corazón. Confiésese a usted mismo si moriría, en el supuesto caso que le fuera vedado escribir. Ante todo, pregúntese en la más silente hora de la noche: ¿debo escribir? Hurgue dentro de sí en procura de una profunda respuesta y, si esta es afirmativa, si puede afrontar tan serio interrogante con un fuerte y simple DEBO, entonces construya su vida según esta necesidad.[4]”.

Esta idea de pensar a la escritura en relación al trabajo y el oficio es una idea propia de

los modernismos artísticos. Baudelaire ya a la hora de escribir “Las flores del mal”, empezó a entender la escritura como una labor pedregosa, donde el poeta ya no escribía por impulso como en el romanticismo, sino que lo hacía en una relación tensa con su material de trabajo, con infinitas correcciones y reescrituras. También en el caso de Baudelaire aparece un fuerte rechazo a la figura del burgués. Concepciones como éstas, abren un espacio para la aparición de nuevos escritores que ya no tienen que esperar a que la inspiración divina surja, sino que deben tomar su pluma y comenzar a escribir en un ejercicio de prueba-error. Ese ejercicio que ejemplifica Walsh, no será un ejercicio de escribir por escribir, del arte por el arte en una esfera autónoma que le da la espalda a la sociedad. Pienso en aquello que escribió Oscar Wilde alguna vez: “Podemos perdonar a un hombre por hacer algo útil siempre que no lo admire. La única excusa para hacer algo inútil es que uno lo admire intensamente”[5]pero ¿por qué no se podría admirar algo útil? Más aún cuando esa utilidad tiene que ver con pensar en el otro, ofrecerle otra mirada, mostrarle la otra cara de la moneda.

En Walsh, el arte y el oficio de escribir recuperan en cierto sentido una fisonomía humana que se había perdido con un arte deshumanizado que tendía cada vez más a la abstracción y a las formas geométricas. Aparece entonces el hombre recuperado, forjando su propio destino y su propia identidad, enfrentándose con un mundo convertido en una gran herida y buscando cicatrizarla, a través de cada palabra.

¹Walsh, R. “Operación Masacre”. De la Flor, p 19

²Breton, A. “Antología del humor negro”. Anagrama. p 155

³Walsh, R. “¿Quién mató a Rosendo? De la Flor, p 9

[2] Walsh, R “Los oficios terrestres”. Ed. De la Flor. P. 38

[3] Publicado en El violento oficio de escribir, ed. Planeta, 1995.

[4] Rilke, R. M. “Cartas a un joven poeta”. Llongseller, pp 47, 48

[5] Wilde, O. “El retrato de Dorian Grey”. Terramar, p 12

Ensayo de Víctor Juárez

2008-12-13T11:09:00.000-08:00

En torno al trabajo en la escritura

Víctor Juarez

“Pero si la influencia principal en mi vida y mi escritura ha sido negativa,

opresiva y a veces malévola, como creo es el caso, ¿qué debo hacer con ello?”

Raymond Carver – Fuegos[i]

Pienso que las condiciones ideales de escritura son difíciles de conseguir, las creo casi una utopía, esperar a que éstas se den en los últimos días del mes de noviembre fue un gran error. El calor, la familia, los trabajos prácticos grupales –otra gran utopía-, las preocupaciones por no conseguir un trabajo, o por conseguirlo, hacen que entienda perfectamente a Carver, cuando escribe en el ensayo “Fuegos” sobre las dificultades para encontrar el lugar y el momento adecuados.

El “oficio” de escribir, como lo llama Rodolfo Walsh deja abierta la polémica, tomar la escritura como un trabajo parece desvirtuar a primera vista los sentidos de la escritura como acto de inspiración, de comunicación, de expresividad, de creatividad, de libertad, etc. Pero pensar la escritura como un trabajo ¿obliga necesariamente a pensar negativamente?, ¿Es olvidar la inspiración?, en todo caso, ¿cómo poder trabajar escribiendo sin perder la esencia misma de la escritura?

A través de un cuento de Rodolfo Walsh este dilema se plantea. En “Nota la pie”[ii], León de Sanctis, el protagonista suicida del cuento, escapa a un trabajo forzado, a través del estudio de inglés y dedicándose a traducir textos para una editorial, “¿porqué estudié inglés y no taquigrafía, y no contabilidad? No sé, es el destino”. De Sanctis busca y logra torcer su destino como trabajador de una gomería, sus manos se volvieron más finas, suaves y limpias, se siente muy diferente a los obreros que detesta. Sin embargo al darse cuenta que su trabajo era igual o peor al que tenía anteriormente, que sólo existía a través de otros, no pudo soportarlo, “Ellos (los obreros) prestaban sus manos, yo alquilaba el alma”, “He vivido perpetuando en castellano el linaje esencial de los imbéciles, el cromosoma específico de la estupidez”. De Sanctis -el personaje de Walsh- es un trabajador alienado y un escritor al que su inspiración le ha sido censurada, y que sólo pudo hablar desde el suicidio.

Me siento identificado con éste personaje, entiendo su lógica.

Nací en una familia pobre que endiosaba a los dirigentes de la Unión Obrera Metalúrgica. Mi padre trabajó hasta que el desgaste de largas horas frente a un horno de fundición lo dejó ciego y en silla de ruedas.

Cuando lo echaron sin ninguna indemnización, no hubo plegarias que sus dioses escucharan.

A los trece años no quedó otra que empezar a trabajar en una vinería por las mañanas y todo el día los fines de semana. En esa situación, mi objetivo principal fue escapar a un destino que empezaba a asfixiarme, no quería seguir descargando camiones para proveer a un mundo de borrachos.

Y terminar como mi padre.

Me esforcé para terminar el secundario y fui cambiando de trabajos, algunos mejores, otros peores, casi todos mal pagos, hasta llegar a trabajar como oficinista en algunas empresas importantes, lo que para mí fue un enorme logro.

Mis manos fueron suavizándose, entré a la facultad para “perfeccionarme”, priorizando siempre el trabajo, dejando mi esfuerzo y mi lealtad en aquellas empresas que tanto me enorgullecían.

Sin embargo, de a poco fui dándome cuenta que ese mundo del cual formaba parte, y por el que tanto había luchado, no era lo que quería. Terminé estresándome por tener que seguir realizando un trabajo y una vida que iba contra mi naturaleza, que coartaba cualquier iniciativa, cualquier inspiración, hasta que finalmente tuve que abandonarlo por cuestiones psíquicas pero también físicas.

Abocado de lleno a mis estudios en comunicación, fui descubriendo nuevas ideas, nuevos desafíos, otras personas y maneras de pensar, pero también fui descubriendo que la alienación y el “alquiler de almas” son algo común en esta actividad. Este dilema es el de muchos que, como yo, consideran a la escritura como una posible fuente de trabajo.

Cuando escucho o leo algún comentario desapegado del tipo “para escribir una noticia basta con responder a las cinco doblevé”, resignado como, “recibí presiones para escribir eso”, o pseudo-optimista como “a veces me publican algo que hice realmente yo, puedo filtrar algo” pienso que no podría trabajar de esa forma, escupiendo noticias en serie, dejando de lado a las historias y a las personas que están detrás. A lo mejor suena muy idealista todo esto, pero no debe ser fácil llegar a tomar la decisión de hacer un lado la ética, el compromiso, las sensaciones, la profundidad, la posición política, y agarrar “la máquina de hacer chorizos”.

Si no se puede decidir qué y cómo escribir no tiene sentido hacerlo, el dinero no es excusa, como reflexiona Carver: “debe haber maneras más fáciles y quizás más honradas de tratar de ganarse la vida”[iii].

El trabajo en la escritura está asociado por un lado con la necesidad de obtener una ganancia, una fuente de ingresos para sobrevivir en las condiciones que nos toca vivir, en definitiva, un salario. De esta manera –y pienso sobre todo en un joven comunicador social trabajando en un diario como periodista-, un escritor dependiente de su salario, resignado y alienado, vulnerable a las presiones, se convierte en una persona que alquila su nombre para que otros se expresen.

La más rotunda imagen que me viene a la memoria, de una ruptura, de un quiebre respecto a la manera de escribir -tal vez más poderosa que la de “Nota al pie” ya que la ruptura implica una actitud política- es la de Wingston, el personaje del libro “1984” de George Orwell (1948), quién llevaba una vida miserable sólo soportable a fuerza de alcohol y trabajaba en el “Ministerio de la Verdad” corrigiendo y rescribiendo las noticias que en los diarios del pasado, contradecían las nuevas posiciones y tendencias del gobierno opresor del “Gran Hermano”. Hasta que un día decide hacer algo prohibido y causal de muerte, escribir un diario personal en que denunciaba para sí mismo, las atrocidades del mundo en que vivía.

Por otro lado, la otra manera de pensar esta relación entre el trabajo y la escritura es desde la indisociabilidad, el trabajo es el que nos permite dar forma a todo lo que previamente ha sido fijado en nuestra mente través de imágenes, sensaciones, lecturas, investigaciones, conjeturas y reflexiones. Y esto es lo que más me cuesta hoy en día, escribir es un trabajo que tiene sus propios tiempos, más lentos y prolongados, demasiado distintos al vértigo acuciante con el que se vive, y sin embargo, cuando se logran esos espacios, la escritura es como una liberación, un desahogo después de una larga angustia, un reencuentro con el propio ser.

Ya en 1846, Charles Baudelaire advertía este vínculo indisociable entre el trabajo y la escritura como acto inspirativo “Decididamente, la inspiración es hermana del trabajo cotidiano. Estos dos contrarios no se excluyen en absoluto, como todos los contrarios que constituyen la naturaleza. (...) Si se consiente en vivir en una contemplación tenaz de la obra futura, el trabajo diario servirá a la inspiración, como una escritura legible sirve para aclarar el pensamiento, y como el pensamiento calmo y poderoso sirve para escribir legiblemente”[iv]. Sólo de esa manera podemos lograr que nuestra escritura exprese lo que queremos decir, porque estaremos seguros de haber echo ese proceso de ida y vuelta entre nosotros y la escritura a través del esfuerzo del trabajo. Es de esta manera como podemos llegar al momento de sentir que “Todos los materiales de los que se ha atestado la memoria se clasifican, se alinean, se armonizan y experimentan esa idealización forzada que es el resultado de una percepción infantil, es decir de una percepción aguda, ¡mágica a fuerza de ingenuidad!” [v]

[i] Raymond Carver, “Fuegos” – La vida de mi padre: Cinco ensayos y una meditación. P. 54

[ii] Rodolfo Walsh, “Nota al pie” – Un kilo de oro. P. 69

[iii] Raymond Carver, “Escribir” – La vida de mi padre: Cinco ensayos y una meditación. P.45

[iv] CONSEJOS A LOS JOVENES LITERATOS - CHARLES BAUDELAIRE (1846) en Curiosités esthétiques; L'art romantique : et autres oeuvres critiques – Charles Baudelaire ; [textes établis par Henri Lemaître] -http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k101426n.item

[v] El artista, hombre de mundo, hombre de la multitud y niño – En “El pintor de la vida moderna” – Charles Baudelaire (1863)

Entrega de carpetas

2008-12-04T13:24:00.000-08:00

Este viernes 5 de diciembre es la fecha de entrega de carpetas en el horario de clase.
Tal como quedamos, aprovecharemos para realizar un pequeño brindis de despedida del curso y del año.
La devolución de las notas se hará el otro viernes entre las 20 y las 21 hs. Si no pueden ir, por favor envíen a alguien a retirar su carpeta.

hasta el viernes,
Celia

Para la próxma clase

2008-11-15T19:18:00.000-08:00

Para la clase del martes 19, llevar un posible epígrafe para el ensayo. También lleven leídos los dos primeros ensayos del apunte Colección de arena, de Calvino.

Pasen a máquina las reflexiones que hicieron a partir de las 3 citas elegidas para incluir en el ensayo, también los avances sobre el tema y el planteo que hicieron en clases anteriores y avancen en su diario de escritor con las reflexiones que hayan sugido a partir de la lectura de Flusser.

Vayan definiendo lo intertextos con los cuales quieren trabajar.

El 5 de diciembre es la fecha de entrega del ensayo y de la carpeta. Pero el día 2 de diciembre deberán llevar una versión previa o borrador a clase, pasada a máquina, porque trabajaremos con la edición de un par en clase. Esta versión editada previa formará parte de la entrega.

Queda opcional la lectura de Adorno, "El ensayo como forma", un texto clásico sobre el género. También es opcional la lectura de "Sobre el amor y la muerte", de Patrick Suskind. Se los recomiendo.

Aquellos que adeuden partes del bloque narración, sin falta, llévenlo el martes a clase.
El martes leeremos los avances del ensayo y partes del diario de escritor. Por eso les pido que lo lleven pasado a máquina. Pueden ir subiendo las entradas al blog.

Una cita sobre narración

2008-11-14T22:27:00.000-08:00

"Hemos superado a Esopo: la gran narrativa es una invitación a encontrar problemas, no una lección acerca de cómo resolverlos. Es una profunda reflexión sobre la condición humana, sobre la caza más que sobre la presa".

Jerome Bruner, La fábrica de historias: derecho, literatura, vida.

Entrevista de Magalí Sayal

2008-11-13T11:53:00.000-08:00

Al ritmo del 2 x 4

“Armandito” Mazantini tiene 80 años, y es profesor de tango. Hace 15 años, decidió dejar su actividad como arquitecto paisajista para dedicarse por completo a su pasión por la danza. Declara que bailar tango es “sólo cuestión de animarse y empezar”, y que los argentinos aún no se dieron cuenta de la importancia de conocer “los secretos del tango”.

Hacia el final del corredor, se encuentra de pie, ensayando algunos pasos de baile con un tango clásico que suena de fondo. Se saca el sombrero para saludar, y con su típica indumentaria arrabalera, invita a seguirlo con la enredada coreografía que improvisa, al ritmo de una voz melancólica acompañada por el sonido de un bandoneón. Señala unas marcas en el piso, que ayudarían a cualquier principiante a dar sus primeros pasos en la pista. Desliza sus zapatos lustradísimos con gracia y soltura. Sólo interrumpe su demostración para conversar con una parejita curiosa, que entra al centro cultural para preguntar por las clases particulares que aquí se ofrecen.

Armando Mazantini, a sus 80 años, reparte su tiempo entre sus dos pasiones: su familia y el tango. Se declara un amante incondicional de esta reconocida danza que mantiene su vigencia “gracias a que la juventud también está tomando el tango y lo está haciendo crecer”. Armandito, como lo llaman cariñosamente, comenta que hace tiempo dejó de trasnochar en la milonga (también reconocido como baile o festín por el lunfardo porteño) porque “mi fuerza y energía, que es la de un hombre mayor, la quiero emplear solamente lo imprescindible, que es enseñar, transmitir y de vez en cuando, para no quedarme, bailar con alguna profesional, un poco de práctica intensa para mantenerme en estado”.

El encuentro se concretó casi una semana después de solicitada la entrevista: Armandito tiene una agenda muy apretada, en la que organiza sus clases diarias, grupales e individuales, en varios lugares de Capital Federal.

Armando recuerda aquellos tiempos en que el entrenamiento y la destreza en el baile era un requisito esencial a la hora de asistir a una milonga. La rigurosa selectividad de las mujeres para elegir un compañero de baile obligaba a los hombres a practicar la danza entre ellos, turnando roles para practicar las figuras clásicas que les aseguraran estar a la altura de las exigencias femeninas: “un varón que supiera bailar, con los zapatos atados con alambre, por falta de recursos y de dinero, era más solicitado que el varón que no sabía bailar, trajeado, con sus zapatos y su pinta.” Armando destaca la importancia del abrazo en esta danza caracterizada por la sensualidad y la intensidad de la conexión entre los bailarines: “Un tango con una pareja abrazada, es como un romance que dura tres minutos con una persona desconocida, donde no hay ningún compromiso. Después de esos tres minutos, se terminó el romance, se terminó todo. Entonces ese momento lo tienen que disfrutar”.

Sin embargo, no siempre se dedicó a dar clases de tango: “veía que económicamente no resultaba. Yo veía a los grandes del tango bailar por poca plata”. Sin olvidar su pasión por la danza, estudió paisajismo en la Facultad de Agronomía, y se dedicó a la especialidad de crear jardines con movimientos de agua, por lo que pudo destacarse y progresar como arquitecto paisajista. Participó en 100 exposiciones, y a lo largo de su carrera efectuó más de 4000 obras enmarcadas en la empresa que fundó hace 40 años, y que compartió con su hija y socia, hasta que decidió abocarse a su pasión desde siempre.

- ¿Cómo era trabajar junto a ella?

- Como éramos socios, la obra se componía de dos partes: yo me encargaba de la parte gruesa, de manejar al personal, excavaciones, algo de albañilería, las compras de insumos. Mi hija estaba en la parte artística, porque ella es pintora y escultora. Viendo que los años se me veían encima, hace 15 años atrás le dije: "Yo te quiero regalar la empresa que fundé, porque me quiero dedicar desde ahora hasta que me muera a bailar".

- ¿Dedicarse al tango fue una decisión que la tuvo que meditar mucho tiempo?

- Sí, lo pensé mucho, y hablé con mi familia. Lo primero que me preguntaron fue si iba a vivir del tango. Les dije que el tango no da para vivir, pero sumé y me di cuenta que puedo tener lo que quiero hasta que me muera sin necesitar de nadie, para evitar reproches. Por eso hice los números bien hechos y tomé la decisión. Primero fue resistida un poquito, porque el tango se relacionaba siempre con el cabaret, el cafisho, el prostíbulo... Siempre fue mal visto. Pero eso fue cambiando y mi familia me acompaña porque me ve muy contento con lo que hago.

Con el apoyo de su familia, y el entusiasmo de poder enseñar sus conocimientos y habilidades en la pista, Armandito se calzó los zapatos de baile y se animó a cambiar su rutina diaria y su estilo de vida para abocarse a su labor como docente.

Se enorgullece al hablar de su matrimonio, y declara que está enamorado de su mujer, una artista plástica con la que se casó hace 56 años, hecho que se toma con mucho humor: “Ya pasé por las bolas de oro y ahora voy por las bolas de diamante, que son 60 años de casado” (risas). Se considera un referente casi único en el ambiente, “porque a pesar del tango pude conservar una misma mujer y formar una linda familia”.

- ¿Por qué eso es algo tan particular en el ambiente del tango?

- Porque me supe cuidar. Es como entrar en un gallinero y es muy difícil que uno no se ensucie. Sin embargo, uno puede estar ahí, y entrar y salir sin ensuciarse, pero con mucho cuidado. Porque lo que no me gustaría que me hiciera mi mujer, yo no se lo quería hacer a ella. Eso fue lo que me permitió conservar la mujer que tengo.

Los cuadros de su esposa adornan las paredes que conforman la pista de baile del Centro Cultural San Pedro Telmo, ubicado a metros del Parque Lezama, donde Armando enseña las técnicas del 2 x 4 de lunes a jueves, y los domingos ofrece una clase abierta y grupal, en la que sus alumnos demuestran sus habilidades a los visitantes de la reconocida feria de la calle Defensa.

A pesar de su trayectoria como docente, Armandito no se considera como tal: “El mejor maestro del tango, es la práctica. El tango es una música imposible de bailar sin sentimiento. Quiere decir que si para bailar tango hay que poner un sentimiento, los que dicen que son maestros, mienten, porque los sentimientos no se pueden enseñar. Yo no puedo enseñar el sentimiento que hay que poner para bailar tango, eso nace en cada uno. A mí me dicen que soy maestro, pero no lo digo yo eh!, me lo dicen ellos”.

- ¿Usted cómo se autoconsidera?

- Yo me considero un entrenador, un instructor. Yo enseño figuras, técnicas, ejercicios, y con todo eso se puede bailar, pero el sentimiento, lo verdadero del tango, aparece cuando uno lo coloca. Por eso es que las vivencias están en el cuerpo, pero lo tiene que sentir cada uno.

Armando aprovecha el creciente interés de los turistas que vienen en busca del verdadero tango argentino, ansiosos por aprender algunas figuras del 2 x 4 para mostrar en sus países natales. El boom del tango en el exterior es tal que se organizan competencias y festivales que hasta pueden durar varios días, a los cuales se inscriben gran cantidad de participantes de una variada gama de nacionalidades. Los aprendices extranjeros pagan hasta $100 por clase para conocer los movimientos que les permitan lucirse en alguna de las tantas milongas porteñas que se reparten por distintos barrios de la Ciudad de Buenos Aires.

La inevitable tendencia de los extranjeros a relacionar a los argentinos con el tango, llevó a Armandito a dar clases en el Congreso de la Nación: “los legisladores que viajan a todo el mundo por distintas razones, se encontraron que ahora llega una delegación de argentinos a una recepción, a un cóctel o a una reunión ¡les piden que bailen tango! y claro, arrugan porque no saben”. Todos los viernes les enseña a diputados y senadores de entre 40 y 70 años, a aprender los movimientos tangueros que tan solicitados son en el exterior del país.

Aún se sorprende al comparar el interés de los extranjeros con el de los argentinos por la típica danza porteña: “a pesar de la gran movida que hay en Europa y Estados Unidos, muchos argentinos viendo, leyendo lo que está pasando allá, piensan: '¿Qué le vieron de importante?' y yo les contesto: 'Busquen de ver ustedes dónde esta la importancia del tango'. Hay que empezar a bailar.”

Teniendo pleno conocimiento de que “sólo una pequeña parte de los argentinos lo bailan”, expresa que “es lamentable que uno vaya a una reunión, o a un casamiento, y todos salgan a bailar el carnaval carioca, las mesas quedan vacías. Pero cuando ponen un tango, todo el mundo se va a sentar y la pista queda vacía.”

-¿Por qué cree que la gente no se le anima al tango?

- Porque el argentino no lo tomó al tango todavía. Por eso es que yo les digo a mis alumnos, que un beneficio muy grande es precisamente ese, que cuando todos se borraron, ellos se quedan en la pista, porque saben bailar. Van a ser la admiración de todos, y van a tener la satisfacción propia de haber aprendido y saber bailar el tango.

Los sábados, Armando da clases de tango en el Hospital Británico para personas mayores de 60 años, en el marco de un programa llamado “Vivir la vejez plenamente”, ideado y coordinado por una de sus nietas que es psicóloga. Los asociados al plan de salud del hospital se acercan por curiosidad, y luego de las primeras clases su entusiasmo es tal que tienen como objetivo demostrar que a pesar de su edad, es posible aprender a bailar tango. “Estoy en esa tarea que me encanta. La hago con mucha vocación y amor en el corazón”.

A lo largo de la charla, Armando despliega su amplio abanico de conocimientos acerca del tango, porque es parte de la historia que lo conforma. Y no repara en modestias para admitir que es admirado por alumnos, espectadores y otros profesores de tango.

- ¿Cómo se lleva con sus colegas?

- Mis colegas están fascinados, y soy un gran referente para ellos porque a esta edad se puede hacer lo que yo hago. Yo no voy a competir con ninguno de ellos, no puedo competir con la juventud ni con mis colegas. Yo lo que les puedo decir es que a los 80 años, bailo. Y ellos saben como bailo, por eso me aprecian mucho, simpatizan conmigo, me dicen: "Ojalá que yo a los 80 años pueda bailar como vos". Soy un ejemplo para muchos.

Siempre sosteniendo una mirada intensa, asegura que no se arrepiente para nada de haber dejado el paisajismo por el tango: “Tomé esa decisión porque pensé que con el tango sólo iba a disfrutar de lo que me gusta hacer. Pero me encontré con una veta económica, porque me está yendo muy bien como docente. Fue algo inesperado. Uno toma decisiones, a veces acertadas y otras desacertadas. Y yo acerté”.

Próxima clase

2008-11-11T18:17:00.000-08:00

Ya hemos comenzado a trabajar con el ensayo. Para la próxima clase (viernes 14 de noviembre) deberán entregar el bloque narración.
También lleven leído el texto de Flusser. Es un ensayo breve pero interesante para iniciar el trabajo con ensayo.
Ya han iniciado su diario de escritor con relación al ensayo. Todas las clases leeremos fragmentos de sus diarios de escritor y los avances del ensayo. La idea es que este "metatexto" registre todo el proceso de escritura, desde las reflexiones sobre el género, pasando por la definición del tema hasta su lectura de los distintos modelos de ensayo que se lean en clase.
También les he pedido que lleven para la próxima clase tres citas que quieran incluir en el ensayo (con la referencia bibliográfica completa.

Crónica de Leandro Viggiani

2008-11-11T18:15:00.000-08:00

Leandro Viggiani

Crónica de investigación.

De mochilas, redacciones y cultura

Tocan el timbre desde la planta baja. Walter va hacia el portero eléctrico. Su mirada denota una profunda ansiedad, como si detrás de ese pequeño dispositivo estuviese la suma de todas las felicidades.

―Jaime ¿sos vos, no? ―Walter se adelantó a la voz que tocaba

―Baja rápido que tengo el camión en la puerta, los muchachos no tienen mucho tiempo así que activa que hay que subir unas cuantas cajas.

Transcurro cinco largos minutos sentado en mi sillón de entrevistador, en medio de pilas y más pilas de revistas. A mi derecha en sus respectivos escritorios dos pomposas computadoras, debajo unos cuantos comics de Asterix y Obelix apilados. Desde afuera se oyen los pasos, la puerta y allí el famoso Jaime.

― El es un lector nuestro, nos vino a hacer una entrevista, así que dejamos todo acá apilado y mañana empezamos a distribuir.

Jaime saluda estrechándome su mano izquierda (la derecha está aún repleta de revistas) y se despide aludiendo temas personales. En tanto Walter mira fascinado la foto de un Agustín Tosco retratado en una especie de sepia.

―Bueno ya la miraré más adelante, hagamos la entrevista así te liberamos.

Es la calle Sáenz en Lomas de Zamora, allí funciona Sudestada, una de las pocas revistas culturales que actúan en el campo del saber cultural y que además lo hacen desde la periferia, en el lejano conurbano bonaerense, de allí su nombre, de allí la paradoja.

Sudestada, creada en el 2001 en el marco de la profunda crisis socioeconómica que azotó tierras argentinas se autoproclama como una publicación de carácter cultural, auto sostenida y de alcance nacional. Para 1998 un grupo de flamantes comunicadores sociales egresados de la Universidad Nacional de Lomas de Zamora comienza a cuestionarse el sentido del periodista, su rol social, su implicancia en procesos políticos. Ante la resistencia frente a los medios masivos de comunicación y sus formas de construir agenda, Ignacio Portella, Walter Marini y Hugo Montero deciden emprender el que sería el viaje de sus vidas: Sudestada. Con un reducido presupuesto, con no muchos más recursos humanos la revista publica su primer ejemplar en agosto de 2001. Desde allí 73 ejemplares mensuales ininterrumpidos constituyen su flagrante producción. Sudestada es un colectivo de trabajo. Detrás de su trío fundador, cuenta con 15 colaboradores permanentes. El plantel se completa con el diagramador y dos asistentes de fotografía. Las participaciones de todos ellos (que en casi todos los casos son periodistas recibidos) son ad honorem, el colectivo Sudestada no produce plusvalía. La revista se distribuye por más de 200 puestos de diarios y revistas ubicados en los tres puntos cardinales del conurbano bonaerense y en Capital Federal.

Walter toma mate en un pequeño posillo de metal, detrás de él todo un cuarto repleto de revistas, libros computadoras y hasta una cama. En tono de excusa me dice:

―El problema es que el diagramador que nos da una mano es de Morón, entonces el día antes de la entrega del crudo de la revista se queda a dormir directamente acá, no se va a volver para allá.

Mientras habla, Walter no puede dejar de ojear el flamante número de la revista.

―Así es todo acá, ¿o vos te crees que a nosotros nos distribuye una empresa? A nosotros nos llega la revista y ahí empieza el trabajo de verdad. Nos cargamos las mochilas y arrancamos. Por ejemplo a mi me toca la zona del oeste del conurbano, y en Haedo voy en un tren que pasa cada media hora, entonces con el canillita de la estación ya tenemos todo combinado, le dejo las revistas y me termino subiendo con el tren en movimiento, así es todo.

Decir revista cultural en Argentina es atravesar una basta historia de publicaciones que han sabido configurar y delinear una serie de reivindicaciones en torno a la cuestión político-social. Caras y Caretas (1898) fue la primera de las publicaciones nacionales en donde se pone en juego la cuestión de la cultura. Autodefinida como un "semanario festivo, literario, artístico y de actualidades” Caras y Caretas redefinía la actualidad política, literaria y social recurriendo a una serie de recursos no utilizados desde la prensa argentina hasta ese momento: cromos, fotograbados y fantásticas ilustraciones. La primera revista cultural de Argentina tiene una peculiaridad que la distingue de la actual situación de las producciones culturales: su alto grado de popularidad, lectura para muchos. Luego llegarían Martín Fierro (1924), Sur (1931) y Contorno (1957) para completar la oferta cultural de la primera mitad del siglo.

Pienso en la revista cultural, como definirla, como diferenciarla de otras publicaciones. Walter se queda pensando unos segundos sentado en su silla. Parece no tener una respuesta clara. En eso el ruido de llave anuncia que alguien está por entrar a la redacción.

―Jajaja, suerte que viniste Hugo, este muchacho me había puesto contra las cuerdas.

Hugo Montero tiene unos 30 años, es delgado, alto y habla con una claridad que asusta. Walter le traslada la pregunta. Hugo piensa mientras toma un mate que hace rato está lavado.

―Nosotros nos autoproclamamos como una revista cultural, pensamos que lo somos. El problema pasa por las taxonomías, por la necesidad de crear un género que las agrupe, por el intento de definir aquello que debe ser cultural frente a lo que no es, con la triste y penosa finalidad de generar una forma de intervenir ideológicamente sobre lo dicho. ¿Vos querés entender lo que es para nosotros una revista cultural? Te invito a la reunión del viernes.

Asiento con la cabeza, el viernes iba estar nuevamente allí. La procesión va por dentro y mis preguntas alrededor de la cultura parecen no tener fin.

Con la llegada de los militares al poder en 1976 la cuestión de la revista cultural cambia radicalmente su posición frente al campo de la industria cultural. El gobierno de facto desarrolla un fuerte dispositivo de censura y represión sobre la sociedad en general y sobre el espacio político cultural en particular. La historia y su tragedia archicontada cambia por completo el rol del periodista crítico. La producción alternativa parece ser la única opción. Es entonces cuando se profundiza el fenómeno de la prensa subterránea. Punto de Vista (1978), Nova Arte (1978), Ulises (1978), El Ornitorrinco (1977) son algunas de las publicaciones del período, todas ellas de escaso tiraje (no más de mil ejemplares) y todas de corta duración en razón de la intensa represión sobre periodistas y quiosqueros que frecuentemente eran sometidos a requisas. En la década del 70, en pleno gobierno peronista es cuando surge la revista que marcará por completo el futuro de todas las publicaciones alternativas en Argentina: Crisis (1973). Con Eduardo Galeano como director editorial y Juan Gelman entre sus redactores, la revista adquiere una estética vinculada con “lo rioplatense” que se transformará en eje de discusión sobre aquello que sucedía en literatura, política y sociedad en los 70.

―Crisis, ves por ejemplo crisis es una revista cultural- Walter parecía obsesionado con la respuesta a una pregunta que con el correr de los minutos se transformó en muy polémica.

―Nosotros no recibimos apoyo de ningún tipo, tiramos alrededor de 2000 ejemplares por mes. La única publicidad es la editorial que nos hace la impresión, que en realidad es una cooperativa. Por eso te digo que no ganamos plata con eso, el vuelto está cuando ahora tengo la revista en mis manos. Hacer esta revista es tener una voz, queremos decir algo y agotamos los medios para concretarlo.

Viernes, nueve de la noche, me dirijo a la redacción. Me abre Jaime, le recuerdo quien soy y entro. Subo las escaleras hasta llegar a la sala de discusión, que no casualmente es el mismo lugar que la sala de redacción. Alrededor de la mesa redonda puesta para la ocasión veo a Walter, a su lado está Hugo. La reunión se completa con Martín Latorraca, Ignacio Portella y Mariano Garrido. Walter me acomoda una silla entre él y Hugo. La discusión está por arrancar. Hugo toma la palabra y en un tono cancino habla de una historia que se contará sola, el resto escucha

―Es la historia de un proceso histórico que me obsesiona y nunca hemos contado, y Octubre creo que es el mes- mientras Hugo habla no hay lugar para bromas- Concretamente es la revolución rusa. Se hablo mucho de eso, poco se dijo sobre como Stálin derrota a Trosky. La perspectiva histórica se va a volver fundamental. Contamos con el testimonio de Andrés Rivera y de Gabriel García Higueras, un historiador peruano. Ellos dos nos van a enriquecer el relato. Propongo que ese sea el tema de tapa. ¿Están de acuerdo?

Jaime agrega que el también tenía ganas de hacer algo por el estilo, hasta se anima a pensar sobre la estética de la futura tapa. Walter menciona la posibilidad de concertar una entrevista con Pablo Reyero, un conocido documentalista audiovisual. Así paso por paso parece armarse el nuevo número que está por venir, cuando aún falta mucho para mediados de Octubre, cuando la revista de Septiembre no se ha terminado de distribuir. Eso es una revista cultural. La reunión con unas cervezas de por medio, distribuye las tareas “periodísticas” entre los presentes y se extiende por unas dos horas en las que no se produce ninguna discusión importante. Son las 11 de la noche y la mesa empieza a levantarse. Nos dirigimos a la puerta, Hugo es el único que se queda, dice que quiere empezar a escribir algo.

La noche es ventosa y Lomas parece tener poco que contar. Me quedo unos minutos más en la puerta con Walter.

―Y, ¿qué te pareció la reunión?

Le contesto lo que fue: una revelación. La cultura puesta sobre una mesa, un grupo de personas discutiendo sobre Trosky y Stalin, todo eso gratis. Y ahí está la cultura, en esta revista que mal que le pese a Hugo es sin lugar a dudas cultural. Ya pasaron etapas de revistas subterráneas donde todo había que esconderlo. En tiempo actuales hasta existe la Asociación Argentina de Revistas Culturales que las nuclea y vela por sus intereses. En los últimos meses se organizó un Congreso de Revistas Culturales en Resistencia, Chaco, en donde fueron la mayoría de las revistas que circulan actualmente, donde estuvo Sudestada.

Ya casi con los ojos vidriosos Walter me agrega:

― ¿Sabés lo que pasa? Por acá transcurre mi vida. Sudestada es todo lo que quiero para seguir. A pesar de los obstáculos, a pesar de horas y horas con 100 revistas en la espalda, a pesar de eso quiero seguir. Verle la revista enrollada en la mochila a un tipo que viene de laburar es todo lo que necesito. No pido más.

Reflexión sobre la crónica del Daniela Merlano

2008-11-11T18:12:00.000-08:00

Reflexión sobre el género crónica

Cuando empezamos a tratar el tema de esto que en periodismo llamamos crónicas o notas de investigación, me encontré con universo que no conocía del todo, contaba con una idea parcial de lo que implicaba una crònica , es decir asociaba a el género a un trabajo más técnico con un fin meramente informativo.

Leyendo “El relato de los hechos” de Ana María Amar Sánchez, comencé a problematizar los preconceptos que tenía acerca de las crónicas, seguramente por mi inexperiencia sobre esta cuestión.

La autora hace una referencia al surgimiento del género de no ficción, informando que surgió en Estados Unidos hacia el año 1960 , como respuesta a una crisis que estaba atravesando el “viejo periodismo”, que por esos años estaba desgastado y se lo consideraba convencional. Surge el “nuevo periodismo”, con la intención que pueda ser leído como una novela, empleando técnicas propias de la narrativa .En definitiva, apuntar a un periodismo literario. El surgimiento de este género suscitó las voces de los críticos que veían este nuevo género como una amenaza para el tradicionalismo literario y periodístico, señalando el conflicto que implicaba sostener un equilibrio entre ambos.

El problema central que planteaba la no ficción en ese momento, era el contacto con la realidad y con la verdad de los hechos. El vínculo que comenzó a establecerse de la no- ficción con los medios posicionaba al género en un lugar sospechoso.

Para abordar el tema la autora va a profundizar sobre el género no ficción presentándolo como un campo problemático, del cual se desprende cierta tensión “los relatos de no ficción, testimoniales, no son simplemente transcripciones de hechos más o menos significativos, por el contrario plantean una cantidad de problemas teóricos debido a la peculiar relación que establecen entre lo real y la ficción, entre lo testimonial y su construcción narrativa”

Amar Sánchez destaca varias cuestiones acerca del género: tiene como premisa un material que debe ser respetado, registros como grabaciones, documentos y testimonios comprobables que no pueden ser modificados por exigencias del relato. El contenido es el resultado de una producción que cuenta con una mezcla de material más narración, los textos tienen una lógica interna que construye la subjetividad de otra realidad percibida por el cronista que pone en juego la credibilidad del contenido.

En el prefacio de Música para Camaleones Truman Capote, precursor del genero de no ficción, da testimonio de las repercusiones que tuvieron sus primeros trabajos en este campo, al cual el lo consideraba virgen por esos años. “Yo quería escribir una novela periodística, algo que en mayor escala que tuviera la verosimilitud de los hechos reales, la calidad de inmediato de una película cinematográfica, la profundidad y la libertad de una prosa y la precisión de la poesía. Finalmente inspirado en caso de asesinato en Kansas, publicó su resultado y debió en enfrentar varias críticas en aquella época que rechazaban la idea de novela verídica y en algunos sectores la calificaban como un “fracaso de la imaginación”.

Como relata en el prefacio Capote debió enfrentar una larga crisis en su labor como escritor, en la que planteaba el hecho de que a pesar de hacer obras con buenos resultados aún no había podido optimizar todos los recursos que poseía del arte de escribir, todo lo que había aprendido del arte de la literatura, de libretos de obras teatrales, de reportajes poesías y novelas. Otra cosa que se planteo, es por que nunca estaba presente en las historias que relataba, expresando que el periodista tiene que entrar en la obra como personaje, como observador testigo, si es que quiere mantener a la historia dentro del plano de lo verosímil. Me pareció un buen consejo para aplicar a mi crónica y en busca de conceptos para armar la escritura y aclarar los objetivos de mi trabajo tome las reflexiones de Ulibarri en Una Arquitectura viva “Un periodista es un investigador, un indagador, un coleccionista de datos y significados, un relator de experiencias y es también un escritor.”

En cuanto a mi experiencia personal, lo viví como una aventura desde que entré al lugar en primera instancia para realizar la entrevista inicial. Luego las cosas se tronaron más complejas, había que juntar diferentes testimonios para exponer diversas voces para que el trabajo tome forma. Una vez que junte los testimonios y diferentes fuentes de información, la satisfacción fue muy grande pero enseguida el miedo de no saber bien que hacer con todo eso se apoderó de mí, hasta que un “click” me indicò que llegó el momento crucial: es hora de escribir

Finalmente me queda destacar unas reflexiones muy interesantes publicadas en la recopilación de Maximiliano Tomás del libro “La Argentina Crónica”

Prólogo: Martín Caparrós

“La crónica es una mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura. Mirar es central para el cronista- mirar en el sentido fuerte. Mirar y ver se han confundido, ya pocos saben cuál es cuál. Pero entre ver y mirar hay una diferencia radical”.

Me parece una definición sencilla pero de gran sabiduría. Creo que Martín Caparrós aportó una mirada aguda y crítica para puntualizar como esta posicionado el género en nuestra actualidad.

También hace hincapié en el trabajo minucioso y la mirada extrema que no le debe faltar al cronista. Señala que “ver” es diferente a “mirar”.Esta reflexión abre un abanico de problemáticas que se desprenden de los trabajos periodísticos que circulan por los multimediass.

Para concluir me queda agregar y adherir a la causa de que en la mayoría de nuestros medios gráficos como también en los más actuales medios digitales, lamentablemente, la crónica se ha convertido en un género en extinción.

Cita de Gonzalo Sánchez (Crónica: Los dueños del fin del mundo)

“La academia dirá que la crónica es una variante del periodismo llano y que se propone contar un hecho noticioso – un fenómeno, un suceso, un personaje- valiéndose de elementos de la narrativa. Pero mejor así: es prosa nerviosa, urgente y severa, afectada por la potencia de la realidad y escrita desde adentro: como vivida. Yo, cronista, estoy en medio de la crónica, la camino. Entro en la historia, la padezco, me enojo, sudo, salgo, vuelvo a entrar y la expulso como me viene. Alguien dijo que era literatura bajo presión; yo digo que es periodismo sin cáscaras”.

Es la definición de crónica que más me gusta. Me parece una pequeña tesis del género que engloba un sentimiento muy fuerte y vocacional con respecto a la labor periodística del cronista. Quizás, en lo personal, todavía no logro despojarme de lo que Gonzalo Sánchez parece mirar desde arriba, esa “literatura bajo presión”, pero creo que más allá de nuestras subjetivas aptitudes, la crónica lleva un proceso de construcción, dedicación y aprendizaje que puede ir perfeccionándose con la experiencia.

Cita de Cristian Alarcón (Crónica: Un día en la vida de pepita la Pistolera)

“La Crónica es una versión insospechada de lo real “

Esta breve definición de crónica invita a pensar varias cuestiones que tienen que ver con la mirada, con la reconstrucción de los hechos, con lo sorprendente que puede llegar a ser sumergirse en un mundo desconocido y descubrir un abismo de vivencias, sucesos, hechos, personajes y circunstancias que uno jamás hubiera imaginado.

Crónica cultural de Juan Pablo Urcola

2008-11-07T06:34:00.001-08:00

U. N. Q. Seminario y Taller de Escritura Urcola, Juan Pablo

Crónica 1

Tres filósofos en el zoológico

Mi casa estaba llena de gente. Vecinos, tíos, primos, amigos, la habían invadido. Raquel Santander cumplía 52 años y no estaba sola, la acompañaban todo este enjambre de personas que no paraban de hablar un solo segundo. Cuando nadie se lo esperaba y utilizando mis métodos de escapismo desaparecí de la fiesta y tomé un bondi rumbo a Palermo. Pero claro, no era mi mejor día de suerte, el destino quería que estuviera acompañado y que un modo u otro sociabilizara con las muchedumbres. El bondi estaba hasta la coronilla, no cabía ni un alfiler. Entre apretujones, codazos, pataditas piadosas y sonrisitas falsas de :─ ¡Ay disculpe!─ pude llegar al zoológico. Cuando bajé todo se transformó, el cielo gris y tenebroso cambió por completo y se tornó celeste intenso con algunas pinceladas de nubes blancas, el aire contaminado por las más de 40 personas que llevaba el colectivo y que además esta herméticamente sellado pasó a ser puro, limpio y con olor a garrapiñadas de una tarde de domingo en Palermo. No sé si es el barrio, el botánico o qué pero cada vez que voy siento el mismo aroma.

Caminando por Sarmiento, encontré el Teatro que lleva ese nombre, el del prócer de las aulas, ya que estaba miré la cartelera y entre las muchas obras que se presentaban me llamo la atención una cuyo título se componía de una de las más célebres profesiones desarrollada por los griegos y una moda un tanto peculiar masculina. La obra se titulaba : “Tres filósofos con bigotes”. Entré para comprar las entradas pero la recepción estaba vacía. Como muchacho de pueblo chico, llamé con un silbido y golpeando las manos para que se dignaran a atenderme, y taconeando rapidito apareció María Elena.

* * *

María Elena es una mujer de mediana estatura, tez trigueña y con canas blancas que deja ver entre sus cabellos teñidos de rubio. Porta unos grandes anteojos de vampireza, constituidos con cristales de vidrio de botella y un gran marco dorado terminando en puntas que señalan vaya uno a saber que cosa.

─ Buenas tardes, no te vi entrar ─ me dijo asombrada.

─ No. Está bien. No hay problemas.

─ Soy Maria Elena, ¿qué necesitas?

─ En realidad vine a comprar entradas para la función del viernes, creo que es la de “Los tres filósofos con bigotes”. ─ contesté.

─ Ah, sí son maravillosos los muchachos, te digo la verdad, de todas es la que más me gusta y no es porque uno de los actores es amigo mío, no. ¿Cuántas entradas?

─ Cinco.

─ ¿Cinco? ─ se volvió a sorprender.

─ Sí cinco, una es para mí y las otros para unos compañeros que me las encargaron.

─ Grandioso, buenísimo. Son $ 150. ─ mientras me contaba que después de la función habría “unos copetines”, se acomodaba esos anteojos a abeja reina que por su gran peso se les caían a cada rato.

Luego de despedirme amablemente, y de observar un poco el lugar, volví a mi casa. El gentío todavía estaba firme como rulo de estatua, ninguno se había ido. ─ ¿La gente no tiene nada que hacer los domingos? ¡Cuándo llegaría el viernes!

* * *

Pasado el lapso de cinco días, llegó por fin el viernes. Un viernes más, lleno de cosas por hacer. No se por qué pero se me junta todo para el viernes. Leer textos, ir a la universidad, limpiar mi casa, lavar la ropa, regar las plantas, ir a jugar al fulbol con los muchachos, revisar los mails y además ¿ir al teatro? Pero bueno, si hacía mucho que no pisaba uno, ir una vez cada dos por tres está bien, por lo menos uno sale de la monotonía de hacer siempre lo mismo.

Era un día primaveral, pero con un poco de viento de más para mi gusto, llegué a la universidad y les conté a todos los que me preguntaban por qué estaba así vestido que se debía a que por la noche tenía entradas para una función de teatro.

─ ¿De teatro? ─ me decían todos.

─ Sí, de teatro ─ les contestaba, como si fuera cosa de otro mundo, che.

A las 19:15 salí de la universidad y tomé el colectivo con destino a Capital Federal. Deseaba llegar temprano para poder ver cual era la movida, haber si era movidita, movidita , movediza o no se movía nada.

Luego de deambular por los pasillos del subte de la línea D y de por fin encontrar el andén correcto, tomé este medio de transporte y llegué a Palermo a las 8:45. A las 8:48 ya estaba en la puerta del Teatro Sarmiento, es que soy de zancos ligeros. Observé que ya había gente esperando, gente de todas las edades, pero no inferior a los 18 años. Parejas, novios, matrimonios, amigos, jóvenes, viejos, viejas, compañeros de facultad, en fin mucha gente que conversaba sin parar vaya uno a saber qué cosas. Yo me acerqué a María Elena, que estaba en la ventanilla de entradas, la saludé, aunque la mosca emperatriz no me recordaba y le pregunté si faltaba mucho para que empezara la función.

─ Menos cinco, da comienzo caballero ─ me dijo.

─ Gracias, “extraña dama” ─ le respondí.

Puntuales, abrieron la sala y la gente y yo entramos. Me senté en una butaca no muy lejos del escenario, pero tampoco muy cerca porque pensé que no iba ser cosa que los actores sean de éstos que hacen participar al público y me hagan hacer cualquier gansada. Los tipos eran tres, claro como el título de la obra lo menciona; estaban tirando flechas al blanco, impactante. La obra ya había empezado, así nomás, antes que todos se ubicaran en sus asientos.

─ El mejor método para tirar una fecha y pegar en el blanco es no pensar ─ proclamaba a viva voz uno de los actores y cerraba los ojos y tiraba una flecha.

─ No ─ replicaba otro ─ lo mejor es usar la razón y dejar que la razón domine la situación.

─ Pero no Eduardo, la razón no te deja pensar, una vez que te dejás invadir por ella te destruye ─ gritaba el tercero.

La primera media hora de la función giró entorno a debatir filosóficamente el mejor método de cómo tirar una flecha y no errar al blanco. Claro, los tres personajes a demás de actores eran filósofos y estaban en su salsa. Una canción interrumpe todo, creo que era la de Leo Dan, la que dice, ….lalalalaaala….. ella estudia filosofía…… lalalara, yaralala, la, … yo en mi casa y ella en el bar, yo en mi casa y ella en el bar… Mientras sonaba el tema, los tres tipos empezaron a dar vueltas alrededor de una mesa, chasqueando los dedos. De pronto todo paró y quedó en silencio. Se sentaron y las luces menguaron. Uno de ellos, Eduardo, empezó a recitar en latín un fragmento de Sócrates, de Platón .

─ ¡Basta! ─ gritó Alfredo.

Eduardo guardó el relato en su bolsillo y los tres nuevamente empezaron a tirar al blanco. El debate seguía siendo el mismo, pero el tema en este caso era si la razón era oscura o luminosa.

─ La razón se oculta, es oscura, no irradia luz, se compone de tinieblas ─ tiraba una flecha y anotaba cuantos puntos había hecho.

─ No Leo, porque si la razón es oscura como vos decís, por qué se fundamente en el iluminismo.

─ Tanto Rodolfo como Leo están equivocados. Sentémonos y debatamos ─ dijo Eduardo.

* * *

Eduardo Osswald, Leonardo Sacco y Alfredo Tzveibel son tres amigos profesores universitarios de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires, que tomaron como profesión adjunta la actuación.

─ Es un desafío muy grande ─ me comentaba Leonardo, luego de la función ─ pero cualquier persona que se lo proponga lo puede conseguir. Todos podemos actuar sea cual fuese la profesión a la cual nos dedicamos.

Leonardo es canoso, muy canoso, tiene una barriga prominente y una nariz que llama la atención. Es uno de los tres filósofos con bigotes y uno de los más jóvenes pero con muchas horas de facultad encima. Es el más gracioso de los tres y el que llena de dinamismo la obra, trata de no dejar espacios en blanco y siempre da el pie conductor a todo lo que se dice en la obra, que por cierto el relato teatral es todo improvisado.

─ Como se habrán dado cuenta, la juventud lo ayuda, auque sus pelos no reflejen lo mismo ─ comenta Eduardo durante el copetín.

Eduardo es el más filósofo de todos, su vocación se refleja a todo momento. Flaco, alto y con poco pelo en su cabeza, desarrolla los temas que se hablan durante la obra con una profundidad veraz.

─ Pero el más veterano soy yo, no sé si ya se dieron cuenta ─ comenta Alfredo.

Alfredo es el más viejo de los tres, con sus 76 años, es el más querido de entre sus compañeros. Es alto, muy flaco, un poco encorvado y ya no se cuentan pelos en su cabeza a diferencia de sus colegas actores.

* * *

Un nuevo viejo tema interrumpe la función otra vez, no sé el nombre del tema ni tampoco quien lo canta, pero es muy pegadiza. Dejan el arco y las flechas a un costado y cada uno se sienta en una silla frente al público. Siguen discutiendo el tema de la razón y su vinculación con la oscuridad. De pronto se apagan todas las luces y la sala queda a oscuras, solo se oye a los tres discutiendo y lo hacen como por cinco minutos

─ La razón es oscura, Alfredo.

─ No Eduardo es luz.

─ Que no.

─ Que sí.

─ Que no te digo.

Un solo foco ilumina a los tres, se callan y Leonardo se para , se pone frente al público bien cerca y dice :

─ Mis padres eran muy apasionados, he aquí una carta que mi padre escribe a mi madre en febrero de 1947. ─ Leo, se pone a leer en voz alta entre risas y carcajadas del público por aquellas palabras tan melosas y ardientes de aquella carta. Se sienta.

Se para Eduardo y dice:

─ Mis abuelos eran paraguayos y desde chico en mi casa se escuchaba este tipo de música ─ se oye por los parlantes Pájaro Cantor tocado con arpas. Eduardo agarra a Alfredo y se ponen a bailar. Luego de unos minutos se sientan y es ahora Alfredo quien dice:

─ Cuando estaba en el primer años de facultad milité en un partido revolucionario de izquierda y en mi primer día como delegado un compañero me envió a una misión que tenía que cumplir sin chistar, la misma consistía en llevar tres granadas molotov en colectivo al lugar donde se realizaría una marcha del movimiento. Así que puse las bombas en una bolsa de almacén, me subí al colectivo y fui. En la bolsa llevaba tres granadas molotov, el libro rojo de Mao y el boleto de colectivo.

* * *

Fue entonces cuando me di cuenta que lo que decían en verdad era parte de sus vidas. Los relatos que los tres hombres contaron, alguna vez, sucedieron tal cual ellos los describieron. De repente y sin aviso muchos momento intensos ya marchitos de mi vida reflorecieron en mi mente y me trasportaron a aquella tarde de domingo, saliendo de la iglesia con mis abuelos, a aquella noche de invierno en que nació mi hermana, mi única hermana. Me acordé de las tardes de primavera en Zárate pescando con mi viejo, de la primera vez que me puse el guardapolvo banco para empezar primer grado, de lo enojada que se puso mi tía Margarita cuando le vomité el helado de chocolate en su vestido floreado, de mis novias, de lo feliz que me puse cuando me pagaron mi primer sueldo. Estos y muchos otros recuerdos vinieron a mí. Mi mente pasó a ser el escenario, los recuerdos los argumentos de la obra y los personajes de esos hechos incluido yo, los actores.

Los tres filósofos habían cumplido su cometido, me habían introducido en un biodrama, un género teatral que consiste en contar parte de la vida cotidiana y propia a modo de obra de teatro. Pero esta vez era mi biodrama, el de mi vida.

* * *

Estoy nervioso, ansioso, un poco asustado ─ bueno los estrenos son así ─ estuve todo el día esperando este momento y ya es ese momento. Que sea lo que Dios quiera. Ya tengo que salir.

* * *

La función está por empezar, se bajan las luces, se hace silencio y se abre el telón…

Reflexión sobre la crónica de Martín Barni

2008-11-07T06:28:00.000-08:00

Reflexión propia del género

Martín Barni

Debo confesar que a lo largo de mi vida he hablado sobre las crónicas sin tener noción de lo que realmente significan. “La crónica, eso que aparece en algunas revistas” ¿Qué leía cuando leía alguna? ¿Estaba en presencia una entrevista o un relato? ¿Me informaba o me entretenía?

He descubierto a lo largo de este período que las cosas no son tan simples como parecen. La crónica es un género raro en su génesis, algo que jamás advertí. No soy un recurrente lector de crónicas ni lo seré. Agradezco y mucho la posibilidad de haber podido indagar y conocer a pleno las bondades que ofrece el género, y descubrir que existe algo entremedio de un informe periodístico y una narración literaria, que se puede informar y entretener a la vez. Personalmente no me atraen las crónicas serias, aquellas mas cercanas a la investigación que a lo ficcional; prefiero aquellas con mas guirnaldas que árbol de navidad. Soy amante de la literatura, es hora de confesarlo.

La crónica es un género que me ha resultado entretenido escribirlo mas que leerlo. Es como ocurre en muchos órdenes de la vida, si el tema que trata la crónica no es de nuestro agrado, nos resultará pesada. Cuando la escribo no siento desagrado alguno porque en el caso de la crónica de investigación, trataba sobre un tema en el cual me encontraba involucrado. En cambio, no me resulta atractivo leer crónicas sobre temas que jamás despertaron ni despertarán en mi interés alguno.

Al ser un acto tan personal, como lector me siento identificado con aquellas crónicas con las cuales comparto la visión del cronista. He notado que aquellas que he leído y me han gustado, es porque el cronista comprendía los hechos de la misma forma en los vería yo si estuviese en su lugar y lo relata por entonces, de la misma forma en que quizás yo podría haberlo hecho. En lo personal, sentí mayor comodidad escribiendo una crónica sobre una salida al teatro que aquella que comprendía una investigación. Creo que realmente no tengo propensión natural para escribir crónicas profundas y serias, me atraen mas aquellas que tratan sobre acontecimientos quizás banales que no profundicen sobre investigaciones penetrantes. Probablemente los resultados de la realización de ambos trabajos no sean disímiles, pero lo que relato esta relacionado mayormente con el proceso de escritura, las sensaciones como escritor.

El hecho de ser cronista ha ampliado mi mirada sobre el mundo. La crónica sobre el biodrama comenzó en el instante en que partí desde la universidad y terminó al momento de llegar a mi hogar. Lo mismo ocurrió con la profundización del tema sobre el cual había tratado mi entrevista realizada algún tiempo atrás. El alrededor me compenetraba, me absorbía; todo era útil, todo servía para contar la historia. Desde las calles, los edificios, los ruidos, los olores, las compañías, los gestos de los entrevistados, los imponderables, todo. Todo era parte de la crónica. Algunas de estas cuestiones pude plasmarlas físicamente en la escritura, otras quedaron implícitas, otras en mi recuerdo.

Agradezco a la crónica haberme aportado una nueva técnica de escritura, una nueva forma de narrar, haberme enseñado que a veces lo concreto puede tomar diversas formas; y que la realidad, puede convivir con “la realidad”.

Entregas y clase que viene

2008-11-03T17:42:00.000-08:00

En la sección entregas podrán ver el detalle de lo que entra en el bloque narración.
Les recuerdo a aquellos que no entregaron una reflexión de mitad de cuatrimestre que deben entregarla (cuanto antes, así no se junta con la de fin de cursada).
También agrego que quienes no incorporaron a los autores propuestos en la reflexión sobre el género deben entregar nota de lector de estos autores en la carpeta final.
Mañana, martes 3 de noviembre, trabajaremos con las reflexiones sobre narración que han desarrollado y las narraciones pendientes.
saludos,
Celia

Clases del martes 28 y viernes 31

2008-10-25T20:56:00.001-07:00

Como les comenté por mail, el martes 28 la clase se traslada al Auditorio. Allí estaré coordinando una mes de las Jornadas de procesos comunicacionales y prácticas culturales. La propuesta es tomar notas que sirvan para insumo de:
-una nota de opinión
-una crónica
-o un relato ficcional

-Les he pedido también que lean "Fotos" de Rodolfo Walsh.
-Para el viernes lleven sus dos cuentos y también lean "El narrador", de Walter Benjamin. Pongan el foco en lo que dice acerca del narrador, no se preocupen por el análisis de la obra de Nicolai Lescov.

Aviso

2008-10-21T08:44:00.001-07:00

Les aviso que hoy, martes 21 de octubre, adhiero al paro docente.

Por favor suban sus notas de lector al blog y para la próxima clase lean "Nota al pie" de Rodolfo Walsh y el capítulo 3 del libro de Alvarado y Yeannoteguy.

Hasta el viernes,
Celia

Resumen de la última clase

2008-10-19T09:21:00.000-07:00

-El viernes 17 de octubre trabajamos con "Tesis sobre el cuento" de Piglia y el cuento de Carver "Por qué no bailan". Se solicitaron notas de lector de este cuento, aplicando la tesis de Piglia de Historia 1/Historia2.

-Leímos el ensayo de Carver "Escribir". Sugerí, tal como el autor hace con sus "tarjetas" en ese texto, buscar una frase que a uno le resulte una certeza contundente sobre la escritura que no quiere olvidar, e incluirla en el blog.

-Pedí que leyeran "Un día perfecto para el pez banana" y "El hombre que ríe", de Salinger para la próxima clase.

-También que vayan leyendo "Nuevas tesis sobre el cuento" (acerca de los finales en los cuentos), de Piglia, y, si desean profundizar en Carver, el ensayo "Fuegos".

-Trabajamos una consigna a partir del azar. Aquellos que faltaron, pídanle a un compañero que les pase un nombre y un apellido, un lugar, una fecha y una frase de una canción y escriban un relato incluyendo esos datos.

Les dejo una frase de Rodolfo Walsh (en su autobiografía)"
"La escritura es un avance laborioso a través de la propia estupidez".

Próxima clase

2008-10-16T18:51:00.000-07:00

Recordatorio de la propuesta de trabajo para el viernes 16 de octubre:

-Aquellos que deben completar la entrega del bloque crónica, lleven los materiales ese día.
-Comenzamos ahora el bloque narración, con lo cual les pido que lean Tesis sobre el cuento, de Piglia, y el cuento de Carver "Por qué no bailan". Traten de elaborar una hipótesis acerca de cuál es la historia 1 y cuál es la historia 2 en el cuento.

Blogs de Talleristas 1er cuatrimestre 2008

2008-10-09T07:12:00.000-07:00

Clase del viernes

2008-10-01T11:45:00.000-07:00

El próximo viernes trabajaremos con los capítulos de El Interior de Caparrós. Lleven notas de lector para leer en clase.
También lleven avances de su crónica y todas las dudas que tengan sobre el tema.

Hasta el viernes,
Celia

Síntesis de última clase y plan de la semana

2008-09-27T06:09:00.000-07:00

Para los que se han perdido las últimas propuestas de trabajo del seminario-taller, les detallo el plan para esta semana que viene, además de lo que hicimos la clase pasada:

-Leer las siguientes 4 crónicas del libro, aplicando algunos ejes de análisis de Ulibarri:
-el enfoque o recorte
-tipos de entradas a las notas (él las llama reportajes)
-estructura (o arquitectura)
-las transiciones

Y se puede agregar:
-trabajo con la información
-con la espacialidad
-y con la temporalidad

El viernes pasado pusimos en común esta lectura. En la entrega del bloque de crónica (que es el 10 de octubre), se incluye una nota de lector del libro La Argentina crónica, donde pueden elegir cinco crónicas para focalizar y ahondar (la idea es no quedarse sólo en el nivel de una síntesis del contenido, sino profundizar en el análisis, aplicando las variables que hemos venido trabajando en clase).

El martes vamos a trabajar con los planes de las crónicas finales. Esto implica pensar los siguientes puntos:
1-Enfoque/encuadre
2-Tema/ problema
3-Estructura
4-Posible tipo de entrada
5-Otros recursos de escritura
6-Testimonios a usar (y modo en que los usarán)
7-Trabajo de campo hecho y pendiente
8-Imágenes que utilizarán como recurso de escritura
9-Información de fuentes indirectas

El martes lleven todo el material que puedan conseguir, y un plan lo más detallado posible, para poder trabajar en clase.

El viernes vamos a trabajar con un capítulo de El Interior, de Caparrós (pueden leer el cap. de Misiones o de Rosario).

Lo feo y lo bello

2008-09-14T08:04:00.001-07:00

Comparto con ustedes una frase del escultor francés Rodin. Estaba en la muestra que se hizo en el Museo de Arte Decorativo. Creo que hay interesantes analogías con la escritura:

"Es feo en el arte lo que es falso, lo que es artificial, lo que pretende ser bonito y precioso, lo que sonríe sin motivo, lo que amenaza sin razón, lo que se arquea o se endereza sin causa, todo lo que carece de alma y verdad, todo lo que no es más que alarde de hermosura y gracia, todo lo que miente".

Auguste Rodin

Kimonos en la tierra roja, de Rodolfo Walsh*

2008-09-10T12:38:00.000-07:00

KIMONOS EN LA TIERRA ROJA

Vinieron de lejos con sus tractores y sus canciones.

Nueve años más tarde enfrentan la secular desgracia del campesino japonés: no era esta la tierra prometida.

Sobre la tierra roja que se abre muy cerca en perspectivas de selva, las muchachas bailan vestidas con el kimono y el obi multicolores y tocadas con grandes sombreros de paja. El tiempo, el sol y el agua han propiciado la cosecha que las conmovidas voces agradecen al cielo en su canto, mientras las manos miman el movimiento de sembrar.

Las campesinas que en la media luz del crepúsculo reviven las antiguas invocaciones mágicas se llaman Yashiko Takeichi, Aíko Kanmuse, Sachiko Kawamura, Yoshiko Kotó, pero sobre el fondo de la fotografía que registra su danza, se recorta sombrío en el cielo un lapacho.

Porque esto no es Japón. Esto es Misiones.

Cuando Pablo Alonso y yo nos vamos esa tarde de Colonia Lujan, llevamos la pena de no quedar más tiempo con esa gente maravillosa y desdichada. Y en los lugares más imprevistos me asalta la melodía del kono ionó haná, desgarrando la tarde; me sonrío con la seriedad imperturbable del niño Sinichi; o dialogo sin palabras posibles con la viejita Yatsuda que perdida quién sabe en qué brumas de separación y congoja cose sus paquetes para irse.

Es ya mucho después, traqueteando en un ómnibus por imposibles caminos, a la salida o entrada de un pueblo cualquiera, ocres de polvo o amarillos de tedio y fatiga, que oigo a Pablo murmurar entre sueños:

–La princesa.

Y sé sin duda posible que está nombrando a Yukíe, y que la está viendo como yo la veo, quitándose las sandalias para entrar en su cuarto, sus manos pasando los hojas del cuaderno de música o su cara bellísima diciendo palabras que nunca podré comprender.

EL PAÍS DE LA PROMESA

Sobre la ruta 14, a mitad de camino entre Posadas y Puerto Iguazú, se extienden las 3.100 hectáreas compradas en 1957 por el gobierno japonés para radicar noventa familias emigrantes. El pueblo más próximo es Garhuapé, y el centro de influencia Puerto Rico.

La forma en que llegó aquí Shigemori Matonaga resume la forma en que llegaron los demás. Campesino en la provincia de Niasaki, era dueño de cuatro hectáreas. Le ofrecieron treinta en la remota Misiones. ¿Misiones? Le mostraron películas en colores donde se veían naranjales parejos, suaves colinas cubiertas de pinares, arboledas de tung con sus flores rosadas. Vendió su chacra, pagó la primera cuota de la tierra desconocida que valía dos mil dólares y se vino con su familia de siete personas.

Lo que no le dijeron fue que la mitad de su chacra estaba cubierta de monte, que las piedras que afloran en la tierra harían trizas las rejas del arado, que las lluvias arruinarían una y otra vez su cosecha de tabaco.

A Sadehiro Yamato le pintaron un cuadro aún más idílico. En poco tiempo se haría tan rico que tendría un auto negro, y su mujer un auto rojo, y sus hijos un auto verde. Tres años después mira contrito en grabador Hitachi en que va quedando estampada la historia de su desilusión.

–Yo grabador antes tengo –dice–. Vendí. Máquinas de foto, dos tengo, también vendí Radyo, motobizicureta, térra de japonés, todo vende. Este año motor vendo, nada queda.

Había traído sus máquinas, sus vehículos, sus equipos electrógenos. Hoy sólo quedan tres jeeps, un tractor. Los hombres aran la tierra con lentos bueyes, las mujeres acarrean el agua con baldes sujetos a largas pértigas, lámparas de kerosén parpadean de noche en las casas.

–Todos pensando cómo vivir –dice en la administración este hombre de lentes redondos que enmarcan unos ojos pequeños y oscuros donde late una misteriosa alegría–. Colonos muy pobrecitos, si Misiones no ayuda colonia, levanta colonia.

Suso Sekiya ríe brevemente tras este enunciado dramático. Todo el mundo sabe que Misiones –que atraviesa la peor crisis de los últimos treinta años– no puede ayudarlos. En realidad, la colonia se está despoblando sola. El año pasado se fueron quince familias, a Posadas, a Buenos Aires, o de regreso al Japón. Este año, otras quince.

En Puerto Rico, el comerciante Osvaldo Brandt explica lo sucedido:

–Iniciaron cultivos a largo plazo: tung, citrus, madera. Esas plantaciones rinden después de varios años. Se quedaron sin dinero, nadie los financió, debieron vender las máquinas para vivir. Es una lástima porque en poco tiempo más hubieran salido a flote.

En el invierno de 1966, el éxodo general era una certidumbre, a menos que ocurriera un milagro.

EL PÁRAMO

Llegamos por los caminos de la colonia a una chacra reducida a malezal donde vive la familia Nisiuchi. Una choza fabricada con rezagos de láminas de madera (regalo de la cercana laminadora) tiembla a impulsos del viento.

El padre está afuera, trabajando. La señora Nisiuchi, vestida con unos pantalones remendados, se encorva al caminar, mira de soslayo con una sonrisa desdentada.

–No hay prata –repite sin cesar, abarcando el desolado paisaje–. Capuera todo, todo.

Ese "todo" explosivo, casi monosilábico, define el mundo reducido a páramo, las esperanzas perdidas en días y noches de trabajo sobre surcos y liños, la miseria ensañada en los seis chicos (dos argentinos) que revolotean a su alrededor.

Llegamos después a un increíble, altísimo, desventrado galpón de láminas y paja, que es al mismo tiempo casa, gallinero, secadero de tabaco. Una vieja de cabello blanco y cara dulce se pasea en la brumosa penumbra hendida de rayos de sol, extraviada y sola y triste como un fantasma.

–Yendo –dice–. Yendo.

Es lo único que se le entiende antes que vuelva a una elegía insondable que recita para ella sola, caminando, tocando los cajones donde ha embalado todas sus cosas, bajo el techo altísimo, las paredes finas como papel por donde se cuela un viento agrio y frío.

Se ríe como una loca cuando descubre a Pablo agazapado tratando de fotografiarla. Ahora está sentada en una cama, cosiendo un pequeño zurrón en que embala su ropa. Se ha puesto anteojos y sigue murmurando esa honda letanía, hasta que de pronto surgen nítidas en castellano esas dos palabras "Marido morir", seguidas nuevamente por el flujo indescifrable: mágoga rokuni... Esta es la señora Yatsuda, olvidada hasta de sí misma, un símbolo, una sombra, regresada a una edad infantil en que canturrea y camina por un prado, allá lejos, y es feliz porque nadie se ha muerto.

Su hijo nos cuenta la misma historia de todos. El tabaco. La lluvia. Setiembre planta tabaco. Marzo cosecha tabaco. Julio vende tabaco. Pero lluvia siempre, lluvia pudre tabaco. Sonríe esa sonrisa inexpugnable, y es tal vez un momento de debilidad lo que tiene cuando dice:

–Aquí, amigos tan pocos.

En la chacra de Yatsuda, la fruta del tung se pudre en el suelo. Los que plantaron y debieron aguardar seis o siete años para cosechar, han contemplado, impotentes, la caída descomunal del precio. Yamato sacó 75.000 pesos por sus dos toneladas de tabaco, pero sus gastos del año ascienden a 200.000. Sasaki obtuvo 240.000 pesos, necesita 350.000. Nomata ha vuelto la espalda a su plantación de yerba, cuya cosecha está prohibida este año y se defiende con un pequeño almacén. Yamato, nuevamente, mira su pequeña plantación de yute y dice con resignado humor:

–Con yute hacer piola. Con piola, ahorcar. Pero otros resisten todavía.

LOS QUE SE QUEDAN

Frente a la casa de ladrillos y madera de Hidesaburo Hayashi, se extiende la mancha negra de la fruta del tung tendida a secar. Con su mujer Yoshíe y su hijo Tomotada, tienen dieciocho hectáreas que este año dio su primera cosecha y les permitió asociarse a la tungalera de Santo Pipó. En el establo gruñen veinte cerdos y doce lechones. Los Hayashi admiten que hasta ahora trabajaron solamente para comer, pero el año próximo ha de alcanzarles para desmontar el resto de su chacra.

Ellos están a salvo.

También parece estarlo este anciano salido de una estampa que camina doblado en inverosímil ángulo recto. Se llama Takahei Shin y tiene 75 años. Sus hijos nos dicen que aún no piensan irse. Estuvieron cuatro años en Santo Domingo y se vinieron porque había muchas revoluciones. El viejito entra en la cocina, se arrima en cuclillas al fuego donde hierve una olla negra, y la sonrisa con que dice "Gracias" cuando nos vamos parece también animada por un antiguo fuego.

En el patio de la familia Ida hay un jeep, y en el interior de la casa la familia termina de almorzar: la sopa de puerros (misusiru), el arroz con palitos, y a modo de té, un mate cocido verde y transparente en jarritos de porcelana.

Harumi Ida tenía dieciocho años en 1937 cuando fue a pelear a China como soldado raso. Cuatro años después regresó a su patria y quedó de guarnición en Shikoku hasta el fin de la guerra. Cuando volvió a su ciudad natal, su casa no existía y su familia había muerto. La ciudad era Hiroshima.

En la casa de Harumi, uno entra con la prisa algo insolente que demanda un fatigado oficio; sale haciendo instintivas reverencias y juntando los pies. Hay algo intangible que va más allá de la certera cortesía de cada movimiento, cada palabra, como si entre estos campesinos la palabra cultura reasumiera su significado original.

Les pedimos que canten y vemos, ya sin asombro, que los cinco miembros de la familia leen música. Ahí están todos juntos alrededor de la mesa, el reposado Harumi, la apacible señora Yoshiko, la hermosa Yukíe, el serio Ryuske y el joven Shogi pulsando una guitarra. Unidos de pronto en el recuerdo del país que dejaron, cantando con voces tiernas y afinadas a la luna que asoma sobre el viejo castillo en ruinas: Kosyo no tsuki.

La familia Ida llegó hace apenas un año. En ellos las esperanzas están intactas, como los tabiques de madera de su casa, el motor eléctrico, el jeep, la firme sonrisa de Harumi y sus hijos.

SINICHI Y COMPAÑÍA

En la galería de la escuela, Kasuya Hoka nos habla en un castellano claro aunque sacudido por corrientes eléctricas. Kasuya tiene diez años, una belleza de porcelana y una malicia jocunda y desaforada.

Por el camino se acerca una pequeña silueta, con su portafolios bajo el brazo.

–Ahí viene Sinichi –dice Kasuya.

–Ah –le respondo–. ¿Es tu amigo?

–No –dice Kasuya–. Es Sinichi.

–Pero es tu amigo.

–No –dice Kasuya–. Es mi enemigo.

A diferencia de Kasuya, Sinichi tiene una seriedad impávida. Camina y se mueve con cierta rigidez ceremoniosa que ya es elegancia ancestral.

–Buen día, Sinichi –le digo.

Los ojos de Sinichi se dilatan de asombro (no hemos sido presentados). Parece que va a sonreír, pero se contiene y es apenas un gesto imperceptible de diversión e intriga lo que se dibuja en sus labios. Hace una pequeña reverencia y contesta:

–Buen día.

Sinichi tiene doce años. Lleva la casaca negra, abotonada hasta el cuello con dorados botones repujados de emblemas, que usan en su país los escolares.

–Así que Kasuya es tu enemigo –le comento.

–No –responde Sinichi–. No es mi enemigo.

–Él dice que sí.

–No –dice Sinichi–. Es medio enemigo. En el Nordeste argentino los maestros rurales están acostumbrados a resolver problemas difíciles. Quizá ninguno más arduo que el que se les presentó a los esposos Kiang cuando en 1963 se hicieron cargo de la escuelita provincial número 86, que sirve a la colonia. César Kiang es argentino y desciende de japoneses de Okinawa, pero no hablaba una palabra de japonés. Su mujer, Myriam Acevedo, es correntina.

Los chicos no entendían castellano y la comunicación con ellos parecía imposible.

–Les contaba cuentitos, siguiendo el método común –recuerda Myriam–. Yo veía esos ojos enormes y fijos, después los primeros bostezos. No comprendían nada y se aburrían. Apelé a los dibujos y las cosas mejoraron. Pedí diccionarios y poco a poco aprendí el japonés. Hoy los chicos de sexto grado estudian con los de primero inferior y les sirven de intérpretes.

El hijo mayor de los Kiang tiene ocho y estudia en la misma escuela con los sesenta japonesitos. Se llama César Antonio, pero ellos lo han rebautizado Koshi. Resulta curioso oír a este pequeño correntino de pelo rubio hablar en japonés con sus compañeros. Por supuesto Koshi está desarrollando precoces aptitudes filológicas. Gozosamente nos explica que "Aña" quiere decir diablo, tanto en japonés como en guaraní.

El éxodo de la colonia preocupa a los Kiang.

–Ahora que las cosas iban bien en la escuela –comenta César– empiezan a irse.

VOCES EN EL CREPÚSCULO

Hay una flor (decía la canción) que crece igual que las demás pero sin que nadie la vea y que muere con lágrimas. Es la flor del primer amor.

Hubo un samurai que volvía de tierras lejanas con su compañero herido y juró morir con él, y al pisar su patria se hizo el harakiri junto al cadáver del guerrero.

Hubo un guardafaro que tenía una hija, y la hija contemplaba todas las tardes el mar por donde debía venir su prometido que nunca volvió.

La tarde se desgrana en antiguas canciones, lentas y mágicas danzas sobre la roja tierra misionera, brillos de marfil de las manos, belleza hierática de las caras, esplendor de las sedas bajo el último sol. Una sombrilla roja está caída en el suelo. Aíko Kanmuse baila por última vez con sus compañeras. Mañana se irá para Buenos Aires.

En las sombras iniciales de la noche flotan con punzante ironía las palabras extrañas que agradecen a la tierra la buena cosecha. Porque eso, también, parece ahora una leyenda.

*Publicado en El violento oficio de escribir, editorial Planeta 1995.

Bloque entrevista

2008-09-08T18:00:00.000-07:00

Les recuerdo que mañana, martes 9 de septiembre, se entrega el bloque entrevista.
Los espero en la clase,
saludos,
Celia

Fechas de entrega de trabajos

2008-09-08T17:07:00.000-07:00

1-Primeros días de clase/ Autopresentación.

2-Martes 9 de septiembre/ Bloque entrevista.

3-Viernes 10 de octubre/ Bloque crónica/Nota de investigación.

4-Viernes 14 de noviembre/ Bloque narración.

5-Viernes 5 de diciembre Bloque ensayo con carpeta final.

Viernes 12 de diciembre: devolución de carpetas y notas.

Listado de trabajos

2008-09-07T18:38:00.000-07:00

Consignas del segundo cuatrimestre 2008

Presentación I/ Etapa Diagnóstico
1- Autopresentación

Bloque entrevista
2- Notas de lector Ginzburg (relación con la escritura).
3- Entrevista
4-Reflexión sobre entrevista (retomar a Gillio, Fresán, Coupland, Arfuch, Ulibarri, Capote/ entrevistas a escritores, cap 1 y 2 Alvarado y Yeannoteguy).
5- Link del blog propio con registro de proceso de escritura.
6- Ejercicios para "renovar" o "refrescar" la mirada.
7-Descripción de un compañero
8- Fichaje de problemas de cohesión.

Bloque crónica de investigación
9- Crónica cultural propuesta en clase.
10- Notas de lector Capote.
11- Notas de lector Caparrós (El Interior).
12- Notas de lector Walsh (2 notas periodísticas de El violento oficio de escribir).
13- Notas de lector Kapuscinsky (opcional).
14- Reflexión sobre el género crónica de investigación (retomar a Ulibarri, Amar Sánchez, Kapuscinsky, Moreno, Saer, Capote en “Prefacio” en Arfuch). Deben incluirse citas de los autores propuestos.
15- Pre-Textos crónica/nota de investigación (planificación, texto de exploración en el tema, descripción, entrevistas).
16- Crónica de investigación junto con historia de escritura (entrega con pre-textos e historia de escritura).
17- Nota de lector de nota de investigación de compañero de otro grupo (debe recibirla antes de la entrega del bloque).

Autoevaluación I
18- Reflexión como lector y escritor de mitad de cuatrimestre.

Bloque narración
19- Texto narrativo a partir de consigna de azar.
20- Notas de lector cuentos de Walsh (“Nota al Pie”, “Fotos”, “Esa mujer”, “Oficios terrestres”).
21- Texto narrativo a partir de memoria de un espacio (si se trabajó en clase).
22- Notas de lector cuentos de Salinger (“Un día perfecto para el pez banana”, “El hombre que ríe”).
23- Notas de lector cuentos de Carver (Por qué no bailan?)
24- Texto narrativo a partir de consigna de imagen onírica.
25- Texto a partir de consigna ritmo (si se trabajó en clase).
26- Reflexión sobre el género cuento o sobre el discurso narrativo (retomar a Piglia, Alvarado y Yeannoteguy -cap.3-, Benjamin, Carver -ensayo- Bruner, Rest, Pampillo). Si no se incluyen a estos autores, entregar aparte notas de lector de los textos propuestos.

Bloque ensayo
27- Ensayo
28- Diario de escritor -abarca todo el proceso de escritura del ensayo e incluye:
i. Reflexiones sobre género (textos de Adorno y Flusser)
ii. Análisis de ensayos propuestos (Calvino, Berger y otros)
iii. Reflexión sobre tema
iv. Reflexión sobre estilo
v. Definición de tema/problema/hipótesis (retomar Alvarado y Yeannoteguy -cap. 4)
vi. Planificación (considerar estrategias argumentativas/ estructura/problema retórico)
vii. Revisión y modificaciones en el texto a partir de comentarios escuchados en clase.
29- Texto de un compañero editado y comentado (criterios de edición: cohesión/coherencia textual, planteo/hipótesis, desarrollo argumentativo, intertextos, estilo, adecuación al género).

Autoevaluación II
30- Reflexión final como escritor y como lector.

Carpeta final
La entrega de carpeta incluye:
- Índice
- Todos los bloques de la materia y las autoevaluaciones.
- El link al blog con el diario de escritor.
- Una nota firmada donde se asume que todos los trabajos son de autoría propia, y en todos los casos de trabajo con material de un tercero, se cumple con las normas de citación correspondientes.

Lista

2008-08-30T18:54:00.000-07:00

Les recuerdo los datos acerca de la suscripción al grupo yahoo para los que todavía no se suscribieron:

Enviar mensaje:	sytesc2008@gruposyahoo.com.ar
Suscribirse:	sytesc2008-subscribe@gruposyahoo.com.ar
Cancelar suscripción:	sytesc2008-unsubscribe@gruposyahoo.com.ar

Esa Mujer, de Rodolfo Walsh

2008-08-30T12:30:00.000-07:00

El coronel elogia mi puntualidad:
—Es puntual como los alemanes —dice.
—O como los ingleses.
El coronel tiene apellido alemán.
Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.
—He leído sus cosas —propone—. Lo felicito.
Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente común.
Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.
Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una búsqueda, es apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sospechan que podría ocurrírseme.
Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos que se pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.
El coronel sabe dónde está.
Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos de Meissen y Cantón. Sonrío ante el Jongkind falso, el Fígari dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera quién fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.
El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con superioridad, con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente.
—Esos papeles —dice.
Lo miro.
—Esa mujer, coronel.
Sonríe.
—Todo se encadena —filosofa.
A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una lámpara de cristal está rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba.
—La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho por ellos, esos roñosos.
—¿Mucho daño? —pregunto. Me importa un carajo.
—Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce años —dice.
El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.
Entra su mujer, con dos pocillos de café.
Contale vos, Negra.
Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su desdén queda flotando como una nubecita.
—La pobre quedó muy afectada —explica el coronel—. Pero a usted no le importa esto.
—¡Cómo no me va a importar!… Oí decir que al capitán N y al mayor X también les ocurrió alguna desgracia después de aquello.
El coronel se ríe.
—La fantasía popular —dice—. Vea cómo trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. No hacen más que repetir.
Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.
—Cuénteme cualquier chiste —dice.
Pienso. No se me ocurre.
—Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le demostraré que estaba inventado hace veinte años, cincuenta años, un siglo. Que se usó tras la derrota de Sedán, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.
—¿Y esto?
—La tumba de Tutankamón —dice el coronel—. Lord Carnavon. Basura.
El coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda.
—Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer.
—¿Qué más? —dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.
—Le pegó un tiro una madrugada.
—La confundió con un ladrón —sonríe el coronel . Esas cosas ocurren.
—Pero el capitán N. . .
—Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y más él, que no ve un caballo ensillado cuando se pone en pedo.
—¿Y usted, coronel?
—Lo mío es distinto —dice—. Me la tienen jurada.
Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.
—Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que yo hice por ellos. Pero algún día se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.
—Me gustaría.
—Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar bien con esos roñosos, pero sí ante la historia, ¿comprende?
—Ojalá dependa de mí, coronel.
—Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. Dejó la bomba en el palier y salió corriendo.
Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora con un cesto de flores.
—Mire.
A la pastora le falta un bracito.
—Derby —dice. Doscientos años.
La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.
—¿Por qué creen que usted tiene la culpa?
—Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde está ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querían hacer, esos roñosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidió.
El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método.
—Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histórica. Yo he leído a Hegel.
—¿Qué querían hacer?
—Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en ácido. ¡Cuanta basura tiene que oír uno! Este país está cubierto de basura, uno no sabe de dónde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.
—Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado la hora de destruir. Habría que romper todo.
—Y orinarle encima.
—Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la picana. ¡Salud! —digo levantando el vaso.
No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automóviles, arrastrándose lejanas como las voces de un sueño. El coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa.
—Esa mujer —le oigo murmurar—. Estaba desnuda en el ataúd y parecía una virgen. La piel se le había vuelto transparente. Se veían las metástasis del cáncer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.
El coronel bebe. Es duro.
—Desnuda —dice—. Éramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos. Estaba ese capitán de navío, y el gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién más. Y cuando la sacamos del ataúd —el coronel se pasa la mano por la frente—, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso…
Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible. Sólo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto más cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus cañerías, sus incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora el coronel se ha parado, empuña una metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irónico vacío del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta.
—Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descuidado, como la vez pasada.
Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.
—…se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadáver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire —el coronel se mira los nudillos—, que lo tiré contra la pared. Está todo podrido, no respetan ni a la muerte. ¿Le molesta la oscuridad?
—No.
—Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se piensa mejor.
Vuelve a servirse un whisky.
—Pero esa mujer estaba desnuda —dice, argumenta contra un invisible contradictor—. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el cinturón franciscano.
Bruscamente se ríe.
—Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ¿eh? Eso le demuestra.
Repite varias veces “Eso le demuestra”, como un juguete mecánico, sin decir qué es lo que eso me demuestra.
—Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos obreros que había por ahí. Figúrese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.
—¿Pobre gente?
—Sí, pobre gente. —El coronel lucha contra una escurridiza cólera interior—. Yo también soy argentino.
—Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.
—Ah, bueno —dice.
—¿La vieron así?
—Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, con todo…
La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada vez más rémova encuadrada en sus líneas de fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina proporción o qué. Yo también me sirvo un whisky.
—Para mí no es nada —dice el coronel—. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo era agregado militar, dése cuenta.
Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas más hombres muertos, pero el resultado no me da, no me da, no me da… Con un solo movimiento muscular me pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.
—A mí no me podía sorprender. Pero ellos…
—¿Se impresionaron?
—Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: “Maricón, ¿ésto es lo que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se durmió cuando lo mataban a Cristo.” Después me agradeció.
Miró la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo. “Cola” dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, círculo rojo tras concéntrico círculo rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. “Beba”.
—Beba —dice el coronel.
Bebo.
—¿Me escucha?
—Lo escucho.
Le cortamos un dedo.
—¿Era necesario?
El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del índice, la demarca con la uña del pulgar y la alza.
—Tantito así. Para identificarla.
—¿No sabían quién era?
Se ríe. La mano se vuelve roja. “Beba”.
—Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histórico, ¿comprende?
—Comprendo.
—La impresión digital no agarra si el dedo está muerto. Hay que hidratarlo. Más tarde se lo pegamos.
—¿Y?
—Era ella. Esa mujer era ella.
—¿Muy cambiada?
—No, no, usted no me entiende. lgualita. Parecía que iba a hablar, que iba a… Lo del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. controló todo, hasta le sacó radiografías.
—¿El profesor R.?
—Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta alguien con autoridad científica, moral.
En algún lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ahí, su voz amarga, inconquistable.
—¿Enciendo?
—No.
—Teléfono.
—Deciles que no estoy.
Desaparece.
—Es para putearme —explica el coronel—. Me llaman a cualquier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco.
—Ganas de joder —digo alegremente.
—Cambié tres veces el número del teléfono. Pero siempre lo averiguan.
—¿Qué le dicen?
—Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.
—Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme.
El coronel está de pie y bebe con coraje, con exasperación, con grandes y altas ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.
—La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, siempre cuidándola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querían quitar, hacer algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les decía que era el transmisor de Córdoba, la Voz de la Libertad.
Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en la cocina, colonia en el baño, pañales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte.
—Llueve —dice su voz extraña.
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión.
—Llueve día por medio —dice el coronel—. Día por medio llueve en un jardín donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturón franciscano.
Dónde, pienso, dónde.
—¡Está parada! —grita el coronel—. ¡La enterré parada, como Facundo, porque era un macho!
Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el resplandor cárdeno lo baña, creo que llora, que gruesas lágrimas le resbalan por la cara.
—No me haga caso —dice, se sienta—. Estoy borracho.
Y largamente llueve en su memoria.
Me paro, le toco el hombro.
—¿Eh? —dice— ¿Eh? —dice.
Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren desconocido.
—¿La sacaron del país?
—Sí.
—¿La sacó usted?
—Sí.
—¿Cuántas personas saben?
—DOS.
—¿El Viejo sabe?
Se ríe.
—Cree que sabe.
—¿Dónde?
No contesta.
—Hay que escribirlo, publicarlo.
—Sí. Algún día.
Parece cansado, remoto.
—¡Ahora! —me exaspero—. ¿No le preocupa la historia? ¡Yo escribo la historia, y usted queda bien, bien para siempre, coronel!
La lengua se le pega al paladar, a los dientes.
—Cuando llegue el momento… usted será el primero…
—No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares. Diez mil. Lo que quiera.
Se ríe.
—¿Dónde, coronel, dónde?
Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué hago ahí.
Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no volveré nunca. Mientras mi dedo índice inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del coronel me alcanza como una revelación.
—Es mía —dice simplemente—. Esa mujer es mía.

("Esa mujer" fue publicado en "Los oficios terrestres", Ediciones De la Flor, 1986.)

Truman Capote se observa como escritor

2008-08-29T17:37:00.000-07:00

Prefacio a Música Para Camaleones, de Truman Capote

Mi vida – como artista, por lo menos – puede ser proyectada en un gráfico con la misma precisión que una fiebre, registrándose altos y bajos, ciclos específicamente definidos.

Comencé a escribir a los ocho años, inesperadamente, sin la inspiración de un modelo. No conocía a nadie que escribiera. En realidad, apenas si conocía a alguien que leyera. El hecho era que sólo cuatro cosas me interesaban: leer, ir al cine, zapatear y dibujar. Luego, un día, empecé a escribir, sin saber que me había encadenado, de por vida, a un amo noble pero despiadado. Cuando Dios nos ofrece un don, al mismo tiempo nos entrega un látigo, y éste sólo tiene por finalidad la autoflagelación.

Pero, naturalmente, yo no lo sabía. Yo escribía historias de aventuras, novelas policiales, escenas cómicas, cuentos que me había narrado ex esclavos y veteranos de la Guerra Civil. Me divertía muchísimo, al principio. Dejé de divertirme cuando descubrí la diferencia entre escribir bien y mal, y luego hice un descubrimiento más alarmante aún: la diferencia entre escribir bien y el verdadero arte. Una diferencia sutil, pero feroz. Después de eso, cayó el látigo.

Así como algunas personas practicaban el piano o el violín cuatro y cinco horas diarias, yo practicaba con mis lapiceras y papeles. Sin embargo, no mostraba a nadie lo que hacía. Si alguien me preguntaba en qué estaba ocupado todo ese tiempo, les decía que con mis tareas escolares. En realidad, nunca hacía tareas escolares. Las literarias me mantenían totalmente ocupado: se trataba de mi aprendizaje en el altar de la técnica, del oficio, de las endiabladas complicaciones de la división en párrafos, la puntuación, el empleo del diálogo, para no mencionar el gran diseño total, el gran arco que exige comienzo, medio y final. Había que aprender, y de tantas fuentes: no sólo de los libros, sino de la música, de la pintura, de la mera observación cotidiana.

En realidad, lo más interesante que escribí en ese tiempo fueron las simples observaciones cotidianas que asentaba en mi diario. Descripciones de un vecino. Largas transcripciones literales de conversaciones oídas. Chismes locales. Un tipo de reportaje, un estilo de “ver” y “oir” que más adelante influiría seriamente en mí, aunque entonces no me daba cuenta, pues todo lo “formal” que escribía, lo que pulía y pasaba cuidadosamente a máquina, era más o menos ficticio.

Ya a los diecisiete años era un escritor consumado. De ser pianista, ese hubiera sido el momento propicio para el primer concierto en público. Siendo escritor, decidí que era el momento de publicar. Envié cuentos a las principales publicaciones literarias y a las revistas de distribución nacional, que en aquellos días publicaban los cuentos de mayor “calidad”, como Story, The New Yorker, Harper’s Bazaar, Mademoiselle, Harper’s, Atlantic Monthly. Mis cuentos aparecieron, puntualmente, en las mismas.

Luego, en 1948, publiqué una novela: Otras voces, otros ámbitos. Fue bien recibida por la crítica y resultó un best seller. También, debido a una exótica fotografía de su autor en la contratapa, fue el comienzo de una cierta notoriedad que me ha perseguido todos estos años. En realidad, muchas personas han atribuido el éxito comercial de la novela a la foto. Otros restaron importancia al libro, como si se tratara de un extraño accidente: “Sorprendente que alguien tan joven pueda escribir tan bien”. ¿Sorprendente? ¡Sólo hacía catorce años que escribía, día tras día! En general, la novela fue una conclusión satisfactoria del primer ciclo de mi desarrollo.

Una novela corta, Desayuno en Tiffany’s, concluyó el segundo ciclo en 1958. Durante diez años experimenté con casi todos los estilos y formas literarios, intentando dominar una variedad de técnicas, lograr un virtuosismo tan fuerte y flexible como la red de un pescador. Por supuesto, fracasé en varias de las áreas que ensayé, pero es verdad que uno aprende más del fracaso que del éxito. Así fue en mi caso, y más adelante pude aplicar con gran provecho lo que aprendí. De todos modos, durante esa década de exploración escribí colecciones de cuentos cortos (Un árbol nocturno, Recuerdo de Navidad), ensayos y retratos (Color local, Observaciones, la obra contenida en Los perros ladran), obras de teatro (El arpa de hierba, Casa de flores), libretos para películas (Beat the Devil, The Innocents), y una enormidad de reportajes, la mayoría para The New Yorker.

En realidad, desde el punto de vista de mi destino creativo, lo más interesante que hice durante toda esta segunda fase apareció primero en The New Yorker como una serie de artículos, y posteriormente en un libro titulado Se oyen las musas. El tema era el primer intercambio cultural entre la Unión Soviética y los Estados Unidos: una gira hecha por Rusia, en 1955, por una serie de negros norteamericanos que representaban Porgy and Bess. Concebí toda la aventura como una breve novela cómica “verídica”, la primera de todas.

Unos años antes, Lillian Ross había publicado Picture, su historia de la filmación de una película, The Red Badge of Corage. Con sus rápidos cortes, las escenas retrospectivas o anticipatorios, era, en sí, como una película, y mientras la leía me preguntaba qué pasaría si la autora abandonara su dura disciplina lineal de reportaje directo y tratara el material como su fuera una novela: ¿ganaría o perdería el libro? Decidí ver qué pasaba, cuando se me presentara el tema apropiado. Porgy and Bess en Rusia, en pleno invierno, me pareció apropiado.

Se oyen las musas recibió críticas excelentes; incluso fue elogiada por medios generalmente poco benévolos conmigo. Aun así, no llamó especialmente la atención, y las ventas fueron moderadas. Sin embargo, el libro fue un acontecimiento importante para mí: mientras lo escribía, me di cuenta de que podría haber hallado solución a lo que siempre había sido mi mayor dilema creativo.

Desde hacía muchos años me sentía atraído hacia el periodismo como una forma de arte en sí mismo, por dos razones: primero, porque me parecía que nada verdaderamente innovador se había producido en la prosa, o en la literatura en general, desde la década de 1920, y segundo porque el periodismo como arte era casi terreno virgen, por la sencilla razón de que muy pocos escritores se dedicaban al periodismo y, cuando lo hacían, escribían ensayos de viaje o autobiografías. Se oyen las musas me hizo pensar de una manera totalmente distinta. Yo quería escribir una novela periodística, algo en mayor escala que tuviera la verosimilitud de los hechos reales, la cualidad de inmediato de una película cinematográfica, la profundidad y libertad de la prosa y la precisión de la poesía.

Sólo en 1959 un misterioso instinto dirigió mis pasos hacia el tema –un oscuro caso de asesinato en una región aislada de Kansas- y finalmente, en 1996, pude publicar el resultado: A sangre fría.

En un cuento de Henry James, creo que The Middle Years, el protagonista, que es un escritor en las sombras de la madurez, se lamenta: “Vivimos en la oscuridad, hacemos lo que podemos; el resto es la locura del arte”. Dice esto, más o menos. De todos modos, James habla con toda franqueza, nos dice la verdad. Lo más oscuro de la oscuridad, lo peor de la locura, es el inexorable riesgo que entraña. Los escritores, al menos los que están dispuestos a correr verdaderos riesgos, los que se aventuran a todo, tienen mucho en común con otra raza de solitarios: los que se ganan la vida jugando al billar y a los naipes. Muchos pensaron que estaba loco al pasar seis años recorriendo las llanuras de Kansas; otros rechazaron mi concepción de la “novela verídica”, decretándola indigna de un escritor “serio”. Norman Mailer la describió como “un fracaso de la imaginación”, queriendo decir, supongo, que un novelista debería escribir sobre algo imaginario y no sobre algo real.

Sí, fue como jugar al poker con apuestas altísimas. Durante seis largos años, en que sentí los nervios desquiciados, no supe si tenía o no un libro. Fueron largos veranos y helados inviernos, pero y seguía firme ante la mesa de juego, jugando la mano lo mejor posible. Luego, resultó que sí tenía un libro. Varios críticos se quejaron que “la novela no ficticia” era un término para llamar la atención, un fraude, y que no había nada de nuevo ni original en lo que yo había hecho. Otros, sin embargo, opinaron de manera distinta. Se dieron cuenta del valor de mi experimento y pronto lo pusieron en práctica. Nadie fue más rápido que Norman Mailer, que ganó mucho dinero y obtuvo muchos premios con sus novelas no ficticias (Los Ejércitos de la Noche, Of a Fire on the Moon, La Canción del Verdugo), si bien ha tenido mucho cuidado en no describirlas nunca como “novelas verídicas”. No importa: es un buen escritor y un gran tipo, y estoy agradecido por haber podido hacerle un pequeño favor.

La zigzagueante línea en el gráfico de mi reputación como escritor alcanzó una altura saludable, y allí la dejé un tiempo antes de pasar a mi cuarto ciclo, que supongo será el último. Durante cuatro años, aproximadamente entre 1968 y 1972, me dediqué a leer, seleccionar, corregir y clasificar mis propias cartas, las de otras personas, mis diarios (que contienen descripciones detalladas de cientos de escenas y conversaciones) correspondientes al período 1943-1965. Tenía la intención de utilizar gran parte de ese material en un libro que planeaba desde hacía años: una variante de la novela verídica. Lo titulé Answered Prayers (Plegarias escuchadas), que es una cita de Santa Teresa, quien dijo: “Se derraman más lágrimas por plegarias escuchadas que no escuchadas”. Comencé a trabajar en este libro en 1972, escribiendo primero el último capítulo (siempre es bueno saber adónde va uno). Luego escribí el primero, “Monstruos no malcriados”, después el quinto, “Un severo insulto al cerebro”, a continuación el séptimo, “La côte basque”. Proseguí de esta forma, escribiendo distintos capítulos fuera de secuencia. Pude hacerlo porque el argumento –o argumentos, más bien- eran verídicos, y todos los personajes, reales. No era difícil recordarlo todo, pues no había inventado nada. Sin embargo, no fue mi intención escribir un roman à clef, ese género en que los hechos se disfrazan de ficción. Mis intenciones eran lo opuesto: quitar los disfraces, no fabricarlos.

En 1975 y 1976 publiqué cuatro capítulos del libro en la revista Esquire. Esto enojo en ciertos círculos, en los que se tuvo la sensación de que yo estaba traicionando confidencias, maltratando a amigos y / o a enemigos. No quiero discutir esto; se trata de política social y no de mérito artístico. Diré solamente que todo lo que tiene el escritor para trabajar es el material que ha reunido como resultado de su propio esfuerzo y de sus observaciones, y no se le puede negar el derecho de usarlo. Se podrá condenar su uso, pero no negárselo.

No obstante, interrumpí Answered Prayers en setiembre de 1977, hecho que nada tuvo que ver con la reacción pública recibida por las partes ya publicadas. La interrupción se debió a que yo estaba pasando un momento terrible: atravesaba una crisis creativa y personal al mismo tiempo. Como la faz personal no estaba relacionada, excepto muy tangencialmente, con la creativa, sólo es necesario referirme al caos creativo.

A pesar de que fue un verdadero tormento, ahora me alegro de que haya ocurrido. Después de todo, alteró mi concepción total de la literatura, mi actitud hacia el arte, la vida, el equilibrio entre ambos y mi comprensión de la diferencia entre lo verdadero y lo realmente verdadero.
Por empezar, creo que la mayoría de los escritores, incluso los mejores, recargan las tintas. Yo prefiero aligerarlas, usar un estilo simple y cristalino como un arroyo de campo. Descubrí que mi estilo se volvía demasiado denso, que me llevaba tres páginas conseguir efectos que debería lograr en un solo párrafo. Volví a leer y a releer todo lo que había escrito en Answered Prayers, y empecé a tener dudas, no acerca del material o de mi enfoque, sino de la textura del estilo. Releí A sangre fría y tuve la misma reacción: en muchas partes el estilo no era tan bueno como debería ser, y no liberaba todo el potencial. Lentamente, con una alarma que iba en aumento, volví a leer que nunca, ni una sola vez en mi carrera de escritor, había explotado toda la energía ni toda la excitación estética contenidas en el material. Me di cuenta de que, hasta en las mejores partes, trabajaba con la mitad, e incluso un tercio, de las posibilidades que tenía. ¿Por qué?

La respuesta, que me fue revelada después de meses de meditación, era sencilla pero no muy satisfactoria. No hizo nada, por cierto, para disminuir mi depresión. Por el contrario, la empeoró. La respuesta creaba un problema aparentemente insoluble y, si no podía solucionarlo, mejor era dejar de escribir. El problema era el siguiente: ¿cómo puede un escritor combinar con buen resultado dentro de una sola forma –digamos el cuento- todo lo que sabe de todas las otras formas literarias? Pues a esto se debía el que mi obra estuviera, a menudo, iluminada insuficientemente: el voltaje existía, pero al restringirme a las técnicas de la forma en la que escribía en ese momento, no utilizaba todo lo que sabía del arte de escribir, todo lo que había aprendido de libretos, obras de teatro, reportajes, poesías, cuentos, nouvelles, novelas. Un escritor debía tener a su disposición, sobre su paleta, todos los colores, todas las habilidades para poderlos combinar y, cuando fuera apropiado, aplicar simultáneamente. La pregunta era: ¿cómo?

Retomé Answered Prayers. Descarté un capítulo y volví a escribir tros dos. Mejor, decididamente, mucho mejor. Pero la verdad era que debía volver al jardín de infantes. Allí estaba, otra vez, frente a una mesa de juego, aunque excitado, pues me sentía iluminado por un sol invisible. Aun así, mis primeros experimentos fueron torpes. Me veía como a un niño con una caja de lápices de colores.

Desde el punto de vista técnico, la mayor dificultad que tuve al escribir A sangre fría fue no participar. Por lo general, el periodista tiene que entrar en la obra como personaje, como observador testigo, si es que quiere mantener el libro dentro del plano de lo verosímil. Yo sentía que era esencial, para el tono aparentemente objetivo del libro, que el autor permaneciera ausente. En realidad, en todos mis reportajes, siempre intenté mantenerme lo más invisible que fuera posible.

Ahora, sin embargo, me coloqué en el centro del escenario y empecé a reconstruir, de una manera severa y mínima, conversaciones cotidianas con personas comunes: el encargado de mi edificio, un masajista en el gimnasio, un viejo compañero de escuela, mi dentista. Después de escribir cientos de páginas sencillas, llegué a conseguir un estilo. Había descubierto un marco dentro del cual podía asimilar todo lo que sabía del arte de escribir.

Más tarde, utilizando una versión modificada de esta técnica, escribí una nouvelle verídica (Féretros tallados a mano) y una cantidad de cuentos. El resultado es el presente volumen, Música para camaleones.

¿Cómo ha afectado todo esto al resto de mi obra en preparación, Answered Prayers? Considerablemente. Mientras tanto, heme aquí solo, sumido en mi oscura locura, completamente solo con mi mazo de naipes y, por supuesto, con el látigo que Dios me dio.

Teatro

2008-08-28T17:24:00.000-07:00

Dejo algunos datos sobre la propuesta de realizar una crónica a partir de asistir a uno de los biodramas de Vivi Tellas. No sé si harán descuentos para estudiantes en este teatro. Les recomiendo llamar y preguntar.

Obras: Disc Jockey, Mujeres guía, Escuela de conducción, Tres filósofos con bigotes.
Días y horas: jueves, viernes, sábado y domingo a las 21 hs.
Teatro Sarmiento
Av. Sarmiento 2715 (plaza Italia)
Capital Federal
Tel: 4808 9479
Más info: http://www.alternativateatral.com/ficha_persona.asp?codigo_persona=900

Les recomiendo leer la crónica Laura en el Malba, de un tallerista del año pasado, para orientarse en el tipo de crónica que les pido.

Aviso

2008-08-22T13:39:00.000-07:00

Hola,
Les aviso que por un problema de salud, hoy, viernes 22 de agosto, no voy a poder asistir a clases.
Por favor continúen avanzando con sus entrevistas y con la lectura del material propuesto para este bloque (materiales colgados en el blog, Ulibarri y Arfuch).

Hasta el martes,
Celia

Grupo de correo electrónico

2008-08-15T13:46:00.000-07:00

Estos son los datos del grupo de correo electrónico Yahoo de este cuatrimestre:

Enviar mensaje:	sytesc2008@gruposyahoo.com.ar
Suscribirse:	sytesc2008-subscribe@gruposyahoo.com.ar
Cancelar suscripción:	sytesc2008-unsubscribe@gruposyahoo.com.ar

Les pido que se suscriban para poder recibir avisos y materiales por esta vía.

Bienvenidos

2008-08-14T09:34:00.000-07:00

Bienvenidos al blog de la materia Seminario y Taller de Escritura.
En este espacio encontrarán el programa de la materia, trabajos de cuatrimestres anteriores y algunos textos digitalizados para completar el material en papel.

Les recuerdo a todos que para el viernes lleven el texto de auto-presentación que comenzaron el martes.
También recuerden la propuesta de leer el texto de Carlo Ginzburg y realizar notas de lector en las que piensen a la escritura como un saber indiciario.

De a poco, los invito a explorar la herramienta del blog para armar un blog personal dedicado a la materia.

Saludos a todos,
Celia

Cierre de un ciclo de taller

2008-06-28T10:14:00.000-07:00

Hemos terminado el ciclo de este taller con una producción de escritura importante. Les agradezco a todos que hayan compartido el cuatrimestre con todo el grupo de taller, aportando sus lecturas y sus textos. Espero que algunos de ustedes continúen escribiendo. Quedarán los enlaces a sus blogs para ser leídos por futuros talleristas.
Les deseo unas buenas vacaciones de invierno,

saludos a todos,
Celia

Crónica de Eduardo Guzmán

2008-06-28T09:40:00.000-07:00

Barrio Tomado

Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias estancadas en las puertas de sus casas; llegaron, las noches del amor sentimental de "buenas noches, vecina", el político e insinuante “¿cómo le va, don Pascual?". Y don Pascual sonríe y se atusa los "baffi", que bien sabe por qué el mocito le pregunta cómo le va. Llegaron las noches...

Roberto Arlt. Silla en la vereda.

“Permitido intervenir” dice una señal de tránsito. Una de esas con forma de rombo, fondo amarillo, contorno y letras negras. La leyenda se observa debajo de una “M” que genera cierta incertidumbre. A media cuadra, en el garaje de una casa estilo “chorizo” con ansias de ser remodelada, un joven guitarrista interpreta una obra de su autoría. Algo de tango, algo de jazz. Una señora con su bolsa de mandados cargada con lácteos y pan lactal se pierde en las notas de la guitarra. Más acá y más allá, en el barrio Meridiano V de la ciudad de La Plata, artistas de distintas disciplinas ofrecen su gracia de una manera no convencional. Es la IV Muestra Ambulante organizada por el Colectivo la Grieta.

- Nuestra consigna en esta muestra ambulante es Otra silla en la vereda, en apelación a la aguafuerte de Arlt, Silla en la vereda. La silla en la vereda es el chusmerío, pero también es la pregunta por el vecino, la oportunidad para que los chicos jueguen en la calle-. Esteban Rodríguez Alzueta es parte del colectivo La Grieta. Pelo ondulado y abundante, anteojos, bermudas y remera de nirvana. Continúa - nosotros vemos que no están los chicos jugando en la calle porque no están los viejos, porque no hay nadie mirando, cuidando, hablando: faltan técnicas colectivas de cuidado. Eso antes llegaba naturalmente porque la gente habitaba la calle. Nos interesa recrear vínculos sociales, a partir de reabrir esos espacios públicos, como espacios de encuentro. Recrear esos lazos sociales que se fueron rompiendo con la historia Argentina que nos toco vivir-.

En la carnicería de 17 entre 67 y 68, una vaca de cartón detrás de un nylon es un mapa de la provincia de Buenos Aires. Chaves está a la altura del costillar. Olavarría desdibuja la frontera entre el lomo alto y el solomillo. En la pared de la panadería de 18 entre 67 y 68, tres dibujos de facturas representan a la policía, a la iglesia y al ejército. Vigilante, bolas de fraile, cañón de dulce de leche. Más abajo el símbolo de los anarquistas pintado en fucsia. En una vitrina el motivo se repite en dos roscas de bizcocho. Un nicho de la Virgen de Luján en el hall de la ex Estacón Provincial fue modificado por Carolina de nueve años quien reemplazó la estatuilla por una muñeca de su producción.

Garajes abiertos. Talleres para grandes. Talleres para chicos. La gente se acerca. Teatro, cine, danza, música, plástica, literatura. Globos y barriletes. Rayuela, elástico y pelota. Las calles son testigo y los protagonistas se multiplican. El orden se subvierte. Permitido intervenir: el barrio está tomado.

***

- Por una muñeca me hice chiquitiiiin- Pablo Dacal y la orquesta de salón tocan en el Galpón de encomiendas y equipaje.

Una pareja baila en medio de la gente. Él es alto y desgarbado y abraza desde atrás, algo agachado, a una petisa con físico de gimnasta. Cuando termina la canción se sueltan un poco para aplaudir.

- Uh, ahí está Laura- Joaquín, amigo de la secundaria y compañero de recitales ve a su ex novia en la zona de la barra. Estudiante crónico de Derecho y violero autodidacta, se peleó con Laura hace unos cuantos veranos. Cada vez que la cruza a la noche, se va con ella. Cada vez que se va con ella, le duele la cabeza toda la semana.

- Muero de amor como al pasar pero tu voz… resiste las horas- Dacal y su guitarra se hacen cargo en soledad de este tema. La orquesta se relaja.

La petisa se da vuelta y canta mirando los ojos de su chico. Joaquín me pide la llave del auto para ir a buscar no sé qué y me pregunta si quiero un fernet. Pasan los minutos y no hay señales de él ni de mi trago. Me acerco a la barra, forcejeo amistosamente con dos chicas y pido un gin tonic. Al costado un flaco prende un porro. – ¡Juventud descarriada!- le comento a una de las chicas que me mira como si la hubiera insultado. Intuyo que el forcejeo no fue tan amistoso. Lo confirmo segundos más tarde cuando la otra, luego de conseguir su vaso de cerveza, apoya con fuerza su taco sobre mi pie izquierdo y no me pide perdón.

Después de varios temas con la orquesta, Dacal se corta de nuevo con su guitarra. Arpegios.

- Ahhhh- a la tercera nota, la que me pisó reconoce el tema. Pienso cómo la misma persona puede conmoverse con el tono intimista de “La era del sonido” y pisarme tan brutalmente. Voy a decirle algo, pero Dacal tiene razón y ya lo perdido es perdido. El recital termina y no hay señales de Joaquín. Al otro día me enteraré de lo obvio: Laura.

- A 1 y 54- le digo al taxista, aguantando el bostezo.

***

- Es tempera y acrílico – El artista plástico Sanpoggio me cuenta que esos son los materiales con los pintó la vidriera del bar Bronson en 17 y 69. Es una especie de franja que cruza todo el frente del local. Sillas, cubos, cabezas de pollitos y otros motivos.

Sanpoggio está sentado en el cordón de la vereda, comiendo un alfajor triple de chocolate. Bermuda cargo verde militar, remera blanca cruzada por una infinidad de rayitas azules a un dedo y medio de distancia entre ellas. La cerveza que uno de los chicos del bar nos alcanza está helada. Él no acepta el primer trago porque quiere terminar primero el alfajor. Es mi turno. Seguimos charlando.

- ¿Qué te parece la propuesta de la Muestra ambulante?– le pregunto.

- Es interesante. El trabajo artístico es generalmente asociado sólo a ámbitos específicos. La muestra ambulante propone su integración en un contexto social abierto en el que el barrio en sí se transforma. Una muestra donde arte, cooperación y trabajo se unen–. Su respuesta, pausada, remarca cada punto. Ahora sí toma la botella y la empina con destreza. En el transcurso de la charla alrededor de una decena de personas se detuvo frente a la vidriera del bar.

Muchas personas se detienen frente a la vidriera. Se destaca un hombre de unos sesenta años, bicicleta semicarrera, equipo deportivo, pantalón metido en las medias. Casi media hora de contemplación. Sanpoggio empieza a dudar de la profundidad de su obra y sospecha que el hombre está tomándose un respiro del pedaleo. Una chica se acerca. Rubia y bajita, jeans cortados a la altura de la rodilla. La novia de Sanpoggio. Beso en la boca. Presentación. Se llama Vanesa. Nuevo beso, esta vez más largo. Abrazo. Nuevo beso. Es el momento de irme. Me despido, con un “nos vemos” que se concretará el sábado siguiente en otro bar de la zona. Sanpoggio estará tomando una cerveza con un flaco de unos cuarenta años y pelo desprolijo. Max Cachimba.

***

- ¡Coooompre su rifa! ¡Coooompre su rifa! Este cordero que mi amigo el Ratón está asando para el número ganador- Un sulki tirado por un caballo cansado lleva al Ratón Losada y al gordo Juan Bruno por las calles de Meridiano V. Hombres del teatro under, un asador y un cordero. El olfato se apodera de mi sistema nervioso. Compró cinco números a dos pesos la unidad. El olfato se apodera del sistema nervioso de varios que ahora rodean al sulki y gritan números. De atrás se acerca Raúl para ayudar a los muchachos. Almacenero, 51 años, bigotes, calva incipiente. Jogging azul marino, remera blanca y zapatillas.

- ¡Veintidós, quiero el veintidós!- grita un pibe con la remera de Gimnasia.

- El locooo- responde Raúl.

- ¡El cincuenticuatro!- solicita una chica alta, embarazada de pocos meses.

- Mirá que es un cordero- bromea Raúl.

- ¡Para mí el cuarentisiete, viejo!- pide, Susana, su mujer.

- Me toco el izquierdo. Sos fúnebre, Su- le reprocha entre en serio y en broma el almacenero.

Los gritos se multiplican. El conocimiento de los números de la quiniela y los sueños de Raúl es total. Me acerco al gordo para preguntarle a qué hora van a hacer el sorteo.

- A eso de las diez. A esa hora más o menos va a estar listo-. El gordo es un personaje peculiar. Es actor y músico, tiene un programa de radio y milita en una agrupación barrial. Lo invito a tomar una cerveza al bar de la esquina. El Ratón y Raúl se encargan de las rifas. Con el gordo nos hicimos amigos a fuerza de asados y cumpleaños en lo de una amiga en común.

A las ocho de la noche ya casi no es de día, pero la inminencia del verano se materializa en la luz anaranjada del sol que se esconde. Muchos chicos juegan a la pelota, otros dibujan. Los menos miran a una estatua viviente.

- ¿No estás en ninguna obra de las que se presentan?- le pregunto. El año pasado junto a dos amigos realizaron una obra que se llamaba Argentina, tracción a sangre.

- No. Este año estoy con la radio. Ahora estamos con lo de cordero, pero después vamos a hacer la radio. Cargamos la pc, un pequeño grupo electrógeno y amplificadores. Hacemos la radio caminando. En realidad el sulki es para la radio. Lo usamos ahora para la rifa, pero la idea es hacer la radio ambulante-. El entusiasmo en la cara del gordo parece el de un nene al que le regalan su primera bicleta.

- ¿Alguna obra para recomendar?-.

- Si te digo te miento. No vi ninguna. Yo trataría de ver todas, hay mucha gente amiga que hace buenas cosas. Está el Cabe Mallo, el grupo del teatro aéreo. ¿Sabés qué va a estar muy bueno? Lo de la compañía El pingüinazo. Hacen teatro con objetos. Son de Rosario. Es alucinante.

Le pregunto por su novia, cómo anda. La cara se le transforma. Olvidó que tenía que encontrarse con ella hace media hora. A la semana siguiente me voy a cruzar con la radio ambulante y el gordo caminando detrás del coqueto sulki. Micrófono en mano me va a dedicar un tema de Soda Stereo, Persiana americana creo. Mientras un hombre de unos setenta años le preguntará si no tiene nada de Julio Argentino Sosa.

***

La muestra tuvo lugar entre fines de noviembre y principios de diciembre de 2007. Durante dos semanas, el barrio pintó su cara y vivió a un ritmo diferente. Lentamente las cosas fueron volviendo a su lugar, aunque probablemente ese lugar no sea el mismo. Para algunos la muestra fue la oportunidad de darse a conocer, para otros la posibilidad de conocer más a sus vecinos. Para los más chicos significó prolongar su estadía en la vereda. Para los más grandes reencontrarse con tiempos perdidos en la vorágine de la vida moderna. Para Joaquín fue el comienzo del fin con Laura, cuando conoció a la prima de la panadera.

Aguafuerte de Matías Comicciolli

2008-06-28T08:51:00.000-07:00

Divagaciones sobre la inseguridad

Que fácil se deja embaucar la gente con el tema de la inseguridad. Díganme si no es cierto, que en cualquier almacén, verdulería o carnicería de barrio no se produjo, con sus cambios y alteraciones, el siguiente diálogo:

-Y claro, lo que pasa es que la cosa no está como entes…

-No señora, ahora está el tema de la inseguridad.

Inseguridad, que para las dos viejas que se encuentran en el almacén, pasa a formar parte de algo así como su estilo de vida.

Me resulta muy cómico escuchar los tejes y manejes con solapa, que las personas se ingenian para que no les afanen el monedero. Tendrían que haber visto a una mujer, de un peso específico considerable, realizar una especie de maestría lúdica para poder conseguir las monedas que había guardado entre su ropa interior.

Ahora bien, esto no queda sólo en las prácticas costumbristas de las señoras que compran en el almacén, tenemos también a la figura arrogante, presuntuosa y engreída del aristócrata de barrio, que por sobrada suspicacia, desconfianza y aprensión, se preocupa sobremanera para que el barrio vuelva a ser ese apacible rinconcito, alejado de la gran ciudad, que en algún momento fue. De esta forma comienzan a evocar sus mediocres vidas, al cuidado exclusivo de sus bienes de lujo.

Hace algunos domingos atrás vino a casa un señor, de estos que yo llamo de elite, a pedirme si quería participar de una cadena telefónica que tenía como fin el cuidado reciproco de algunos vecinos. El tipo me comentaba que ante cualquier ruido extraño, podíamos ser alertados por un vecino, quien llamaría inmediatamente a nuestra casa o en el mejor de los casos a la policía.

¡Ruido extraño! ¿Qué es un ruido extraño? O mejor ¿Qué no es un ruido extraño, pongamos por caso a las tres de la mañana? El ruido, desde que lo definimos como tal, ya es un interrogante en sí mismo, por lo tanto, goza de la cualidad de la extrañeza. De lo contrario, en lugar de referirnos a la actividad sonora como “ruido”, lo haríamos identificando el objeto productor de las ondas, que llegan hasta nuestros oídos. Por ejemplo: en lugar de preguntarnos ¿¡Qué fue ese ruido!? Diríamos, se ha caído una botella o fue el gato que anda por los techos.

Ya me veía yo levantado, a altas horas de la madrugada, para atender el teléfono y escuchar: …Sr. X he escuchado un ruido extraño… El negocio no me pareció conveniente y opté por no darle mi número telefónico.

Los medios para la seguridad

Claro que también hoy en día, y gracias a los magníficos avances tecnológicos (que no logran solucionar el hambre, pero sí algunos aspectos más triviales) tenemos a nuestro lado la incondicional ayuda del celular. Artefacto que nadie sabe bien de qué manera mágica funciona, pero que todos tenemos y que a la hora de necesitarlo verdaderamente: o no tiene crédito o le falta batería.

Estoy seco de escuchar a las madres de adolescentes, diciendo que les compran un celular a sus hijos para que estén más seguros. ¿Qué hacían los pibes de hace algunos años atrás? Vivian expuestos a las mayores atrocidades otorgadas por la noche. Yo, señores, salgo de noche desde los catorce años y nunca vi como una necesidad sine qua non el uso de un teléfono móvil. Esta gente se cree que mientras te están afanando, el chorro te va a dar tiempo a que llames a la cana. Lo que hace el ladrón en esos casos es choriarte también el celular y de ahí en adelante, ha rezar para que no finja un secuestro express llamando a tu casa y pidiendo rescate.

Después están los que tienen toda la casa mecanizada con control remoto y desde la esquina abren el portón para meter la cuatro por cuatro, todo esto con el único fin de no estar ni un minuto de más en la calle (entre paréntesis y pido disculpas si hiero la susceptibilidad de alguno, pero merece mi mayor repugnancia, indiferencia y reprobación todo aquel que compra, con el solo hecho de alimentar su arrogancia, su egocentrismo y su hedonismo progresista, una camioneta cuatro por cuatro para usarla en la ciudad. Seguro que a ese tipo, que se jacta de amante incondicional de la naturaleza y por eso compra semejante bólido, le proponés ir a pescar un fin de semana y le decís que tiene que dormir en carpa, te manda a freír churros. Amante de la naturaleza…por favor!!!).

Bueno, estos últimos son los peores me tocó un par de veces y por cuestiones vinculadas al azar, pasar por la casa de estos mientras se abría el portón automático. El miedo y el pánico que me infundía su mirada era indescriptible, mientras pensaba para mis adentros: que no se me ocurra hacer ningún movimiento sospechoso, porque inmediatamente después estoy viendo como crecen los rabanitos desde abajo. Estos tipos, jóvenes profesionales enriquecidos en los noventas, meten más miedo que el delincuente común. Están enteramente convencidos que todo aquel que pase por su casa mientras ellos guardan el coche son una amenaza.

El problema

El problema en la actualidad, es que convencieron a la gente de que existe una amenaza a la cual hay que temer. Ni que hablar de los que se convencen de que no sólo existe tal amenaza, sino que también hay que eliminarla. La violencia, los robos, los asesinatos, son algunos de los alimentos que nos brindan los medios de comunicación continuamente y que hace que nos recluyamos cada vez más en nuestras casas. Lo cual hace que algunas personas tengan como único leid motiv cuidar sus pertenencias, su propiedad privada.

Las noticias trasmitidas por los diarios, las radios y la televisión también son un mensaje que crea un tipo definido de conciencia, un pensamiento colectivo, un estado de rutilante estupidez generalizada, la cual está directamente ligada al el tema de la inseguridad. De ahí que la vieja en el almacén, no encuentre otro tema de conversación que el asalto al kiosco de la esquina. Pero esas noticias no están seleccionadas por casualidad o de manera fortuita, sino que las mismas cumplen con un proceso formador, a la vez que sirven a los intereses de una clase determinada. Y justamente es esta bendita clase, de pobres diablos e infelices mujeres, que creen que son los dueños de la verdad, los que se llenan la boca con máximas incuestionables cómo: “a estos hay que matarlos a todos”.

Esta gente va a defender a capa y espada la integridad, la bondad y la moral (¿Moral?) de sus vidas, pero el problema no es ese, sino las demás personas que se lo creen, y comparten las mismas opiniones, convirtiéndose ellos también en otra manga de piojos resucitados.

Crónica de Valeria Tellechea

2008-06-28T08:48:00.000-07:00

AGua(S) SOBRE GIRIBONE

Por Valeria Tellechea

valeria.tellechea@gmail.com

T

odo comenzó hace apenas unos cinco años, donde varios jóvenes y no tanto, desesperados por hacerse escuchar desde el arte, comenzaron un camino juntos que los encontró unidos en una fábrica devenida en teatro, en el barrio de la Chacarita, justamente sobre la calle Giribone, cemento que le hace honor a su nombre.

Jueves de Giribone Jam, marcaron el ritmo suave, dulce, y hasta a veces (tal vez muchas) incomprendido y aburrido jazz. Sábados de Noches Bizarras, un varieté de humor crítico de nuestra sociedad actual a través de sutilezas muy logradas. Un bar-restaurante, comandado por Harry, en donde se come y se toma bonito y barato. Actores independientes, músicos majestuosos, cocineros innatos, todos reunidos bajo la sigla de “AGua: Mutual de Artistas Giribonenses Unidos para la Autogestión”; pero parece ser que el tiempo, el boca en boca y la impronta de su calle se tragaron las siglas y ahora sólo se dan vuelta cuando dicen “Giribone”, a no ser que tengan sed.

Irónicamente, parece ser que la clausura ya se encontraba pisando sus talones; como en el 2004, a causa de algunos vecinos que les molestaban esas aburridas y eternas sesiones de jazz, eternidad que no pasaba de las once de la noche, la policía decidió clausurar el lugar. Roberto, un amigo de la casa y devoto del estilo musical imputado, recuerda haber estado esa noche calurosa de diciembre, y pensar al servicio de qué comunidad se encontraban las fuerzas, y se respondió así mismo más rápido que la luz, al servicio de los que ‘trabajan’, que no son justamente los muchachos artistas, ya que en el lugar, un cartel indica tajantemente “aquí no trabajamos, no insista”.

Un año en stand by provocó la necesidad de todos estos artistas auto agrupados a encontrar un nuevo lugar. Nada de lo sucedido aminoró la marcha de la tropa, pues la necesidad de hacerse escuchar desde el arte seguía intacta, e incluso la llama había sido avivada; era la mejor manera de reinventarse, de sumar más artistas y locos a las filas del nuevo proyecto, porque es así como lo entendían, como la oportunidad de nuevos descubrimientos. Daniel, actor, clown, poeta y muchos pormenores más, lo explica con los sentimientos de aquel que se recuerda y se siente como niño con juguete nuevo, pero con las palabras de todo un adulto: “a la par de la idea de reinventarnos, en la práctica, redescubriendo el espacio que somos capaces de habitar, con no pocas dificultades pero aprendiendo los modos colectivos, que incluye también a quien entra y se come un plato de las delicias de Harry y se ríe o se emociona o baila pero a la vez también participa de un nuevo hecho cultural”.

Y una casona, clavada en la calle Fitz Roy del mismo barrio, auspició de regreso de los viejos y los nuevos “Giribonenses”, fotógrafos, maquilladores, bandas en vivo, y hasta un nuevo grupo: “Los improbables”, encargados de las Improbables noches de viernes, algo así como un cadáver exquisito dividido en partes.

Y la casa, aunque pequeña, se agranda.

LA AUTOGESTIÓN

El trabajo de los actores de Giribone reúne aproximadamente cuarenta artistas que comparten las mismas ideas acerca del teatro, un teatro político comprometido con la realidad. Incluso se separan de lo que es el teatro alternativo, del circuito del San Martín o el Cervantes que “no está mal pero esos teatros suelen ser los aparatos de difusión de los proyectos e ideologías del gobierno de turno”, sentencia Paula, cantante de la banda Talkin´to machines, que auspicia como corte de las Noches Bizarras, miembro de las Improbables Noches, además de ser la mejor anfitriona del lugar.

Al final de cada jornada artística, ella se encarga de dejar bien en claro cuál es el concepto de la autogestión. “Nos nucleamos en una mutual porque no nos interesa sacar provecho de todo esto. Para nosotros el compromiso es con la comunidad, para desnaturalizar todo aquello que se nos suele pasar por alto”. El valor de la entrada es de $6, de los cuales casi el 70% es para pagar el alquiler de la casa, y el resto es para los actores, esto es, alrededor de $2.

Después está en uno poner un poco más a la gorra.

El arte como función social se ve plasmado en esas acogedoras paredes, paredes que no actúan como límite, sino como agua que corre libremente.

PUERTAS ABIERTAS, PUERTAS CERRADAS

Bienvenidos,

los que llegan a este hogar.

La casa es chica,

pero el corazón es grande.

La presencia del huésped,

es suave como el césped.

Somos pobres de verdad,

pero no de voluntad.

Esta frase anula a las anteriores.

Rajá, perro.

Pablo es el director de Noches Bizarras. Eligió este fragmento de “Haga como si estuviera en casa”, del libro de Julio Cortázar, “Historias de Cronopios y de Famas” como invitación a entrar en su página. Coinciden con lo que Daniel siente, pero, de alguna manera parece tener la marca de un visionario, o de una respuesta para la ocasión.

Después de un tiempo sin tocar, por motivos de organización, el jueves 4 de octubre volvían las Giribone Jam y, para que la vuelta tuviera la importancia que se merecía, invitaron a nuevos músicos a tocar. Sólo por ser una ocasión especial, la entrada tenia un valor de $13, con igual repartija del porcentaje. Alguno de esos invitados, puso a disposición de Internet la información en su página web, para promocionar el encuentro. Sin embargo, lo que se esperaba como una prometedora sesión de jazz, se convirtió en una improbable noche cuando los inspectores de la municipalidad aterrizaron y declararon la clausura preventiva.

Soledad, una mujer que no pasa los 35 años, es la persona responsable de todo lo que en aquella casa sucede. Prefiere no dar el apellido porque dice que con su nombre alcanza, y por eso se respetó esta decisión, tanto para ella como para el resto del grupo. Nos aclara que los inspectores cayeron porque ellos se encargan de revisar los lugares donde se realizan espectáculos públicos, en donde la entrada supera los $10. No echa culpas porque considera que la persona que publicó la información no tenía la intención de perjudicar a nadie.

La clausura es preventiva porque se consideró que era una casa y no un lugar de espectáculos, por eso la faja de “clausurado” la entregaron en mano. Soledad se las veía negras: había pena de multa, inhabilitación permanente, hasta arresto por 6 años.

La constancia de esta medida de prevención se veía amarilla por el tiempo, con un borrón justo donde se detallaba el año de su creación. Igualmente se podía ver que era del 2003.

UN VACÍO DIFÍCIL DE LLENAR

En la madrugada del 31 de diciembre de 2004, en el recital de la banda Callejeros, que se desarrollaba en el local bailable República de Cromañon, un fuego y humo arrasadores se llevaron la vida de casi doscientos chicos que habían asistido al lugar. Pero no fue culpa del fuego, ni del humo, ni de la media sombra, ni de la desgracia; los culpables tienen nombre y apellido, algunos de ellos son culpables también del vacío legal que permitió que todo esto ocurriera. Y ese vacío legal se transformó en un parche de la justicia, llamado comúnmente como Decreto de Necesidad y Urgencia.

El Decreto nº 3/2005, que indica fecha y año de su creación, y el tercero en lo que iba de ese mismo año, se dictó “con el objeto de brindar, con inmediatez y premura, una solución que contemplase los problemas que afectaban a todas las salas de teatro independiente, espacios no convencionales, espacio experimental o espacio multifuncional en los que se realicen manifestaciones artísticas que signifiquen espectáculos con participación real y directa de intérpretes, en cualquiera de sus modalidades, fuera comedia, drama, teatro musical, lírico, de títeres, leído, de cámara, espectáculos musicales o de danzas y en los que se tomen en cuenta únicamente la calidad del espectáculo o su interés como vehículo difusor de cultura. Asimismo, tal como surge del decreto mencionado, el rubro Teatro Independiente no estaba incluido en el Código de Planeamiento Urbano (C.P.U.), y la norma intentó superar tal vacío legal”, como lo indica el mismo decreto en sus primeras líneas. Y es así como todo entró a la perfección en una misma denominación, y comenzó una seguidilla de clausuras de tanto lugares míticos del under porteño, como de centros comunitarios, entre otros varios, por no cumplir requisitos, algunos razonables, otros casi irrisorios. Y Giribone no fue la excepción. Y Giribone se hizo agua.

Las habilitaciones oficiales implican un baño cada 6 personas, varios matafuegos, salidas de emergencias, y mil cosas más que Giribone nunca podría adquirir ya que es el gobierno quien las vende a un precio muy alto, y prefieren no entrar en ese vértigo, sino que deciden ser itinerantes y elegir la autogestión. “Somos una Mutual de artistas, lo que significa que trabajamos sin fines de lucro, y eso es lo que el Gobierno no quiere. Es una locura que se le exijan las cosas que se le exigen a un mega espacio como era Cromañon” vuelve a sentenciar Paula, cuando recuerda el momento de la clausura preventiva.

Y más allá del decreto del año 2005, las autoridades siguen utilizando viejos formularios desactualizados que no aseguran la veracidad ni la legitmidad de sus autoridades.

HECHA LA NO LEY...

El jueves 24 de octubre levantaron la clausura preventiva del lugar. Finalmente, para los inspectores, Giribone era una casa en donde se juntaban muchos amigos, cosa que no escapa de la realidad.

Ese mismo sábado, los actores armaron un mini festival para festejar, por segunda vez, la vuelta de Giribone, pero esta vez, de una manera mucho más íntima. Quitaron las pequeñas gradas, las luces, los reflectores, las mesas, y todo lo que con tanto esfuerzo les costó levantar. Y la casa se convirtió en una casa. Y el agua volvió a correr.

Paula es quien, nuevamente, sentencia incansablemente con las palabras justas: “el sabado estaremos ahí, haciendo lo nuestro pero íntimo y privado, siempre con comidas ricas, cerveza y buena onda. La respuesta de la gente que ya nos conocía fue maravillosa, igual nuestra sensación es que nunca nos sentimos en otro lado como en nuestra casa, donde todos somos alguien, donde todos somos parte, donde salimos de actuar y con mucho amor nos espera una mesa con la comida siempre casera y rica, donde nos golpean la puerta del camarín para darnos la cerveza que en otro lado nos quieren cobrar por más que nos hayan invitado a actuar. En fin... esto sigue...” Acá o en donde sea.

Crónica de Raúl Perea

2008-06-28T08:45:00.000-07:00

Seminario y Taller de Escritura

Profesora: Celia Guichal

Alumno: Raúl Perea

Consigna: Crónica basada en una visita al MALBA.

Laura en el MALBA.

Tiene ocho años, la piel morena y una delgadez que a veces preocupa a sus padres; se llama Laura, hija de un aprendiz de cronista a quien no le quedó otro remedio que conjugar la tarea encomendada por el suplemento, con el paseo dominical de la familia, –sagrado- en vistas del seguido incumplimiento al que los somete alguien que, por falta de experiencia, cada tarea le insume el doble del tiempo necesario.

Aprendiz de periodista y también de padre, sobretodo en aquella virtud que las madres adquieren a fuerza de una cotidiana práctica amorosa: la virtud de “poder mirar con los ojos de sus hijos”. Humilde actitud de desprendimiento que les permite ubicarse en el otro, hasta el punto de adivinar y prever sus necesidades más íntimas.

“Mirar con sus ojos”, suena a veces como pregunta y cada vez más cómo un desafío, intentar describir aquel paseo por el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, en un domingo nublado y frío, pero con los ojos de su hija. En definitiva, un desafío que vale la pena intentar si entre otras cosas sirve para realizar la dupla tarea de realizar una crónica prolija y seguir esforzándose en la inmensa tarea de ser padre.

Laura siempre tuvo una extraña predilección por bares y restaurant, desde muy pequeña. Por eso, el bar que ocupa casi toda la planta baja del MALBA con paredes enteramente de vidrio ejerció sobre ella una atracción fatal, atracción que fue la causa de la primera discusión. Ya no tiene edad para berrinches, pero tampoco la situación da como para un debate sobre la importancia del arte y la cultura, se resuelve entonces con una imposición de autoridad paterna, pura y simple. El antiguo piso de madera de la entrada, que contrasta con la moderna edificación, ayuda en la tarea de calmar los ánimos, el ruido que produce la madera al caminar es una tentadora invitación al salto y la corrida.

La visita completa al museo cuesta doce pesos por persona, Laura no paga pero sí sus padres, no con cierto dolor ya que olvidaron, uno la libreta de estudiante o el carnet de periodista, y la otra, alguna documentación que pudiera demostrar su condición de docente. En fin, hay que pagar. Y son los momentos en los que asaltan los prejuicios, momentos en los que por ejemplo, el padre recuerda que el MALBA es un emprendimiento privado de un empresario con mucho olfato para los negocios, Eduardo Constantini, que ya lleva invertidos en los seis años desde su fundación, más de cuarenta millones de dólares. Laura, que no sabe nada de esto, ya encontró otra de sus pasiones, las escaleras mecánicas.

Son tres pisos impecables que unidos internamente por escaleras mecánicas, conducen a las distintas exposiciones. Laura, jugando con las mismas, no ha descubierto todavía el ascensor que es otra de las opciones.

Primera parada: inmediatamente al salir de la primera escalera, en el pasillo del primer piso, hay un cuadro en relieve de 189 por 199 centímetros, la obra del año 1999 es de Pablo Suarez, y se llama Exclusión. Se trata de un joven aferrado a la puerta de un furgón de tren que marcha a toda velocidad. A todas luces se nota que el ferrocarril es el Sarmiento, por el tipo de tren y el color. Y lo que más ha llamado la atención de Laura, quien está petrificada mirando, son los ojos de pánico del joven que parecen irían a saltar de sus órbitas. El cuerpo está en relieve, hacia afuera, como cayéndose del cuadro. Laura reconoce al tren porque es el que toma a veces con su madre para visitar a la abuela que viven en Ciudadela, cruza miradas con su padre, un detenido silencio…y una sonrisa que corta el momento de tensión.

La irresistible atracción de Berni

En el primer piso están los cuadros que pertenecen a la colección privada de Constantini, obras de Frida, Matta, Berni, Portinari, Diego Rivera y Tarsila de Amaral, en un despliegue novedoso, que ha comenzado a impresionar al padre. Pero Laura se deslumbra con Antonio Berni, desde la entrada a la sala, descubre El pájaro amenazador, un obra de 1965, que es un pájaro colgado del techo, construido en cartón, arpillera y otros materiales rústicos. El pájaro cuelga y no está fijo, y ella se mueve en círculos mientras lo observa desde abajo. Y sin saber que pertenecen al mismo artista, se ha detenido frente a Juanito dormido, obra de la serie Juanito Laguna, y luego frente a La manifestación, una obra de 1934. Ahora está perpleja.

Ante la pregunta del padre acerca de qué es lo que más le llama la atención de aquella escena, ella responde “el color rojo y los ojos de la gente”. Y el padre se sorprende cómo una segunda mirada con aquella indicación han podido descubrir los tonos cambiantes del rojo, tonos que van de la luz a la oscuridad en una calle cualquiera con casas de chapa; y aquellas caras de los obreros con sus familias, mujeres y niños que tienen en común la mirada. Como buscando desesperadamente un horizonte que no aparece, que se pierde, pero que es común para todas la miradas. Miradas, desesperados ojos.

En ese piso hay también obras de un meritorio arte moderno, como las de Antonio Días o León Ferrari, pero lo único que ha sorprendido a Laura aparte de Berni, es un cuadro inmenso de Fernando Botero, Los viudos, ella dice que “todos los gorditos están muy transpirados”, y es cierto, el pintor ha destacado las gotas de las mejillas con una iluminación que las destaca del conjunto. Y el padre ya cambió la cara, quizá por la satisfacción que le produce estar por primera vez frente a un Botero auténtico.

El elefante de Douglas Gordon

En el museo está también la muestra Obras transformables de Joaquín Torres García, que a pesar del fuerte contenido lúdico de la misma, no ha despertado mucha curiosidad en Laura. El tercer piso en cambio, significa el logro de todos su deseos, es algo así como su obra perfecta, ya que puede conjugar su pasión por las pantallas, sean de cine, televisivas o de computadoras, con aquella palabrita que ha escuchado en todo el paseo: arte, y de la que está perfectamente enterada de su práctica y significado.

Es que allí, mediante pantallas diminutas, en la que se ve una mosca dada vueltas que patalea; otras de televisión de tamaño normal, en las que se ven las manos del artista simulando una relación sexual; y otras pantallas de cine de diversos tamaños, expone Douglas Gordon, un escocés de 61 años, que ha logrado combinar estas herramientas en una arte por de más original.

En una sala oscura, se sienta con su padre en el piso, con la espalda en la pared. Allí se están exhibiendo en una gran pantalla dos películas a la vez, superpuestas, una que habla sobre la posesión satánica El exorcista, y otra que habla sobre revelaciones divinas, Entre la oscuridad y la luz. Y en aquel contraste de imágenes antitéticas, Laura no entiende nada, pero se queda unos minutos por el sólo placer de hacer como si estuviera en el cine.

Hasta que finalmente descubre en una misma sala con pantallas de varios tamaños, una de ellas gigante, un elefante filmado en blanco y negro, sobre un impecable piso de baldosas brillantes, que camina, retrocede, mueve la trompa, hasta que finalmente va cayendo de bruces al piso, y queda allí largamente tendido. La obra se llama Juega al muerto; tiempo real, y el programa aclara que se inspira en un hecho verídico: el elefante Topsy, que en 1903 mató a tres personas en Estados Unidos, y fue condenado a muerte por las leyes de este país, electrocutado. Laura se entera de la historia por boca de su padre, y esto parece ejercer sobre ella una atracción mayor. La muestra tiene además de original que se puede caminar alrededor de las pantallas, allí anda Laura, como en una danza que acompasa los lentos movimientos del elefante.

Está un poco triste, pero sobre todo muy impresionada. Se ha quedado un largo rato observando el primer plano del ojo del elefante, inmóvil. Le ha apretado muy fuerte la mano a su padre, hasta que finalmente dice “mejor nos vamos”.

La partida

Al domingo de nubes ya lo acompaña un viento frío que hace imposible recorrer con detenimiento la muestra que se ofrece en la terraza. Son obras de Marta Minujin, unas estructuras inmensas de hierro tejido que representan cada mes del año. Ahora sí Laura descubre el ascensor, que sirve para descender más rápido y provocar la segunda y última discusión de la tarde. No se puede jugar en los ascensores, y lo entiende. Lo que es más difícil de explicar, es de qué manera se puede desde el arte jugar con cuestiones que son más importantes y delicadas que un ascensor.

La tímida alegría del padre es ahora entera satisfacción. Quizá sea un prejuicio tener tantas precauciones acerca de un emprendimiento privado que sirva para el desarrollo artístico, al fin de cuentas, como dice el mismo Constantini sobre el homónimo del MALBA en Nueva York, el museo MoMA, “ya nadie se acuerda que lo fundó Rockefeller”.

Ensayo de Raymond Carver

2008-06-28T08:39:00.000-07:00

Escribir

Raymond Carver

Allá por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de concentración que me asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante un tiempo experimenté idéntica dificultad para leer tales obras como para escribirlas. Mi atención se despistaba; y decidí que no me hallaba en disposición de acometer la redacción de una novela. De todas formas, se trata de una historia angustiosa y hablar de ello puede resultar muy tedioso. Aunque no sea menos cierto que tuvo mucho que ver, todo esto, con mi dedicación a la poesía y a la narración corta.

Verlo y soltarlo, sin pena alguna. Avanzar. Por ello perdí toda ambición, toda gran ambición, cuando andaba por los veintitantos años. Y creo que fue buena cosa que así me ocurriera. La ambición, y la buena suerte son algo magnífico para un escritor que desea hacerse como tal. Porque una ambición desmedida, acompañada del infortunio, puede matarlo. Hay que tener talento.

Son muchos los escritores que poseen un buen montón de talento; no conozco a escritor alguno que no lo tenga. Pero la única manera posible de contemplar las cosas, la única contemplación exacta, la única forma de expresar aquello que se ha visto, requiere algo más. El mundo según Garp es, por supuesto, el resultado de una visión maravillosa en consonancia con John Irving.

También hay un mundo en consonancia con Flannery O’Connor, y otro con William Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en consonancia con Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald Barthelme, Mary Robinson, William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin... Cualquier gran escritor, o simplemente buen escritor, elabora un mundo en consonancia con su propia especificidad.

Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, únicamente, del estilo. Se trata, en suma, de la firma inimitable que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y no otro. Esto es lo que diferencia a un escritor de otro. No se trata de talento. Hay mucho talento a nuestro alrededor. Pero un escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y que sepa dar una expresión artística a sus contemplaciones, tarda en encontrarse.

Decía Isak Dinesen que ella escribía un poco todos los días, sin esperanza y sin desesperación. Algún día escribiré ese lema en una ficha de tres por cinco, que pegaré en la pared, detrás de mi escritorio... Entonces tendré al menos es ficha escrita. “El esmero es la UNICA convicción moral del escritor”. Lo dijo Ezra Pound. No lo es todo aunque signifique cualquier cosa; pero si para el escritor tiene importancia esa “única convicción moral”, deberá rastrearla sin desmayo.

Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escribí un lema tomado de un relato de Chejov:... Y súbitamente todo empezó a aclarársele. Sentí que esas palabras contenían la maravilla de lo posible. Amo su claridad, su sencillez; amo la muy alta revelación que hay en ellas. Palabras que también tienen su misterio. Porque, ¿qué era lo que antes permanecía en la oscuridad? ¿Qué es lo que comienza a aclararse? ¿Qué está pasando? Bien podría ser la consecuencia de un súbito despertar. Siento una gran sensación de alivio por haberme anticipado a ello.

Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: No a los juegos triviales. También eso pasó a una ficha de tres por cinco. Solo que con una leve corrección: No jugar. Odio los juegos. Al primer signo de juego o de truco en una narración, sea trivial o elaborado, cierro el libro. Los juegos literarios se han convertido últimamente en una pesada carga, que yo, sin embargo, puedo estibar fácilmente sólo con no prestarles la atención que reclaman. Pero también una escritura minuciosa, puntillosa, o plúmbea, pueden echarme a dormir. El escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer sentir cosas a sus lectores. Aún a riesgo de parecer trivial, el escritor debe evitar el bostezo, el espanto de sus lectores.

Hace unos meses, en el New York Times Books Review John Barth decía que, hace diez años, la gran mayoría de los estudiantes que participaban en sus seminarios de literatura estaban altamente interesados en la “innovación formal”, y eso, hasta no hace mucho, era objeto de atención. Se lamentaba Barth, en su artículo, porque en los ochenta han sido muchos los escritores entregados a la creación de novelas ligeras y hasta “pop”.

Argüía que el experimentalismo debe hacerse siempre en los márgenes, en paralelo con las concepciones más libres. Por mi parte, debo confesar que me ataca un poco los nervios oír hablar de “innovaciones formales” en la narración. Muy a menudo, la “experimentación” no es más que un pretexto para la falta de imaginación, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es más que una licencia que se toma el autor para alienar —y maltratar, incluso— a sus lectores. Esa escritura, con harta frecuencia, nos despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se limita a describir una desierta tierra de nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; una tierra sin habitar por algún ser humano reconocible; un lugar que quizá solo resulte interesante par un puñado de especializadísimos científicos.

Sí puede haber, no obstante, una experimentación literaria original que llene de regocijo a los lectores. Pero esa manera de ver las cosas —Barthelme, por ejemplo— no puede ser imitada luego por otro escritor. Eso no sería trabajar. Sólo hay un Barthelme, y un escritor cualquiera que tratase de apropiarse de su peculiar sensibilidad, de su mise en scene, bajo el pretexto de la innovación, no llegará sino al caos, a la dispersión y, lo que es peor, a la decepción de sí mismo. La experimentación de veras será algo nuevo, como pedía Pound, y deberá dar con sus propios hallazgos. Aunque si el escritor se desprende de su sensibilidad no hará otra cosa que transmitirnos noticias de su mundo.

Tanto en la poesía como en la narración breve, es posible hablar de lugares comunes y de cosas usadas comúnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos —una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer— con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado.

Es posible escribir un diálogo aparentemente inocuo que, sin embargo, provoque un escalofrío en la espina dorsal del lector, como bien lo demuestran las delicias debidas a Nabokov. Esa es de entre los escritores, la clase que más me interesa. Odio, por el contrario, la escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los hábitos de la experimentación o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo. En el maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy de Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura: Ningún hierro puede despedazar tan fuertemente el corazón como un punto puesto en el lugar que le corresponde. Eso también merece figurar en una ficha de tres por cinco.

En una ocasión decía Evan Connell que supo de la conclusión de uno de sus cuentos cuando se descubrió quitando las comas mientras leía lo escrito, y volviéndolas a poner después, en una nueva lectura, allá donde antes estuvieran. Me gusta ese procedimiento de trabajo, me merece un gran respeto tanto cuidado. Porque eso es lo que hacemos, a fin de cuentas.

Hacemos palabra y deben ser palabras escogidas, puntuadas en donde corresponda, para que puedan significar lo que en verdad pretenden. Si las palabras están en fuerte maridaje con las emociones del escritor, o si son imprecisas e inútiles para la expresión de cualquier razonamiento —si las palabras resultan oscuras, enrevesadas— los ojos del lector deberán volver sobre ellas y nada habremos ganado. El propio sentido de lo artístico que tenga el autor no debe ser comprometido por nosotros. Henry James llamó “especificación endeble” a este tipo de desafortunada escritura.

Tengo amigos que me cuentan que debe acelerar la conclusión de uno de sus libros porque necesitan el dinero o porque sus editores, o sus esposas, les apremian a ello. “Lo haría mejor si tuviera más tiempo”, dicen. No sé qué decir cuando un amigo novelista me suelta algo parecido. Ese no es mi problema. Pero si el escritor no elabora su obra de acuerdo con sus posibilidades y deseos, ¿por qué ocurre tal cosa? Pues en definitiva sólo podemos llevarnos a la tumba la satisfacción de haber hecho lo mejor, de haber elaborado una obra que nos deje contentos.

Me gustaría decir a mis amigos escritores cuál es la mejor manera de llegar a la cumbre. No debería ser tan difícil, y debe ser tanto o más honesto que encontrar un lugar querido para vivir. Un punto desde el que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin justificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin necesidad de explicarse.

En un ensayo titulado Writing Short Stories, Flannery O’Connor habla de la escritura como de un acto de descubrimiento. Dice O’Connor que ella, muy a menudo, no sabe a dónde va cuando se sienta a escribir una historia, un cuento... Dice que se ve asaltada por la duda de que los escritores sepan realmente a dónde van cuando inician la redacción de un texto. Habla ella de la “piadosa gente del pueblo”, para poner un ejemplo de cómo jamás sabe cuál será la conclusión de un cuento hasta que está próxima al final:

Cuando comencé a escribir el cuento no sabía que Ph.D. acabaría con una pierna de madera. Una buena mañana me descubrí a mí misma haciendo la descripción de dos mujeres de las que sabía algo, y cuando acabé vi que le había dado a una de ellas una hija con una pierna de madera. Recordé al marino bíblico, pero no sabía qué hacer con él. No sabía que robaba una pierna de madera diez o doce líneas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé con eso supe que era lo que tenía que pasar, que era inevitable.

Cuando leí esto hace unos cuantos años, me chocó el que alguien pudiera escribir de esa manera. Me pereció descorazonador, acaso un secreto, y creí que jamás sería capaz de hacer algo semejante. Aunque algo me decía que aquel era el camino ineludible para llegar al cuento. Me recuerdo leyendo una y otra vez el ejemplo de O’Connor.

Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy bonita, de la que su primera frase me dio la pauta a seguir. Durante días y más días, sin embargo, pensé mucho en esa frase: Él pasaba la aspiradora cuando sonó el teléfono. Sabía que la historia se encontraba allí, que de esas palabras brotaba su esencia. Sentí hasta los huesos que a partir de ese comienzo podría crecer, hacerse el cuento, si le dedicaba el tiempo necesario. Y encontré ese tiempo un buen día, a razón de doce o quince horas de trabajo. Después de la primera frase, de esa primera frase escrita una buena mañana, brotaron otras frases complementarias para complementarla.

Puedo decir que escribí el relato como si escribiera un poema: una línea; y otra debajo; y otra más. Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era mía, la única por la que había esperado ponerme a escribir.

Me gusta hacerlo así cuando siento que una nueva historia me amenaza. Y siento que de esa propia amenaza puede surgir el texto. En ella se contiene la tensión, el sentimiento de que algo va a ocurrir, la certeza de que las cosas están como dormidas y prestas a despertar; e incluso la sensación de que no puede surgir de ello una historia. Pues esa tensión es parte fundamental de la historia, en tanto que las palabras convenientemente unidas pueden irla desvelando, cobrando forma ene l cuento. Y también son importantes las cosas que dejamos fuera, pues aún desechándolas siguen implícitas en la narración, en ese espacio bruñido (y a veces fragmentario e inestable) que es sustrato de todas las cosas.

La definición que da V.S. Pritcher del cuento como “algo vislumbrado con el rabillo del ojo”, otorga a la mirada furtiva categoría de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego esa mirada ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y de ahí se derivan las consecuencias y significados. Por ello deberá el cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y valores en su propio poder descriptivo.

Así podrá aplicar su inteligencia, y su lenguaje literario (su talento), al propio sentido de la proporción, de la medida de las cosas: cómo son y cómo las ve el escritor; de qué manera diferente a las de los más las contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto; de un lenguaje para la descripción viva y en detalle que arroje la luz más necesaria al cuento que ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para concretarse y alcanzar un significado, un lenguaje preciso, el más preciso que pueda hallarse. Las palabras serán todo lo precisas que necesite un tono más llano, pues así podrán contener algo. Lo cual significa que, usadas correctamente, pueden hacer sonar todas las notas, manifestar todos los registros.

Ensayo de Laura Díaz

2008-06-28T08:37:00.000-07:00

Una cosa más

¡Qué gran invento la literatura! Ese mundo de fantasías que nos atrapa y nos introduce en un espacio nuevo lleno de cosas por descubrir. Leemos, interpretamos, imaginamos. Pero...¿sabemos realmente en qué estaba pensando el escritor cuando escribió esto? ¿sabemos qué era lo que quería transmitir?

No muchos autores nos hablan de ellos como escritores, pero aquellos que lo hacen nos permiten introducirnos, aunque sea un poquito, en el mundo de la escritura, en la cocina. Raymond Carver (1938-1988) es uno de ellos. Autor estadounidense, al que muchos denominan como el padre del “realismo sucio”, Carver dedicó su obra a los cuentos cortos y a los poemas. Pero sólo en la madurez escribir cuentos y poemas se convirtió en una elección propia. Hasta entonces, Carver confesaba que [1]“las circunstancias de mi vida con esos niños (sus hijos) dictaban otra cosa. Decían que si quería escribir algo, y terminarlo, e incluso que si quería sentir alguna satisfacción con una obra concluida, tenía que limitarme a cuentos y poemas.”

Para Carver [2]“las influencias son fuerzas – circunstancias, personalidades, irresistibles como la marea”. Si bien afirma no haber sido influido por ningún escritor, admite que sus hijos fueron la principal influencia en su vida y sus escritos. Y, como lectores, podemos notarlo a simple vista. Los relatos de situaciones de la vida cotidiana, conversaciones mundanas, personajes ordinarios, gente como uno, realidades como las propias se suceden en sus cuentos. Cualquiera de nosotros podríamos estar protagonizando esa historia, estar pronunciando esas palabras, pero ¿qué es lo que genera este efecto?

La vida de Carver no fue fácil. Criado en los Estados Unidos de posguerra, las dificultades económicas y los problemas de alcohol de su padre signaron su vida. Más adelante, cuando él mismo se convirtió en padre de familia, parecía que la historia volvería a repetirse. Con tan sólo veinte años ya estaba casado y tenía dos hijos. Las mudanzas, los disímiles trabajos, los hijos, la cotidianeidad, los sueños, los anhelos, los problemas con el alcohol marcaron su vida y, seguramente, también su obra.

A medida que avanzamos las páginas de sus cuentos no podemos evitar preguntarnos ¿será una historia autobiográfica? En una entrevista Craver afirmó "You are not your characters, but your characters are you (…)A lot of things come from experience, or sometimes from something I've heard, a line somewhere."[3]

En “La vida de mi padre” Carver nos narra, como su título indica, la vida de su padre. Allí nos cuenta que [4]“en una Nochebuena tuve la oportunidad de contarle que quería ser escritor (...) ‘De qué vas a escribir?’, quería saber. Después, como para ayudarme, dijo: ‘Escribe sobre cosas que sepas. Escribe sobre esas excursiones a pescar que hacíamos.’ Dije que lo haría, pero sabía que no sería así.” Sin embrago, en su cuento “Nadie decía nada”, Carver escribe sobre un joven que, con la excusa de estar enfermo, falta al colegio y, cuando su madre se va a trabajar, escapa de su casa para ir de pesca a aquel lugar adonde solía llevarlo su padre cuando era pequeño.

“Por supuesto, ninguno de mis cuentos sucedió –no estoy escribiendo una autobiografía- pero la mayor parte de ellos tienen un parecido, así sea leve, con ciertas ocurrencias o situaciones de la vida”, afirma Carver.

Para Raymond Carver [5]“cada gran escritor, incluso cada escritor muy bueno, rehace el mundo de acuerdo a sus especificaciones” y eso es, justamente, la firma de cada uno, lo que lo caracteriza y lo hace inconfundible. En Carver podemos encontrar sus señas particulares en sus personajes comunes, trabajadores, que viven cada día con la esperanza de que algo puede alterar la cotidianeidad como Bill y Arlene Miller de “Vecinos”. Sus espacios cotidianos, en los que nos sentamos día a día, como la habitación y la cocina de Earl y Doreen Ober en “No son tu marido”. Sus conversaciones ordinarias, temas que hemos abordado infinidad de veces como “De qué hablamos cuando hablamos de amor”. Su firma se estampa en cada uno de esos cuentos que nos identifican como gente, como gente común.

[6]“Está también el misterio ¿qué es lo que antes no estaba claro? ¿por qué sólo ahora ha comenzado a estar claro? ¿qué sucedió? Y sobre todo: ahora ¿qué? Hay consecuencias como resultados de esos súbitos despertares. Siento un agudo alivio y anticipación.” Los cuentos de Carver están llenos de misterios, permanentemente estamos esperando que algo suceda, descubrir qué es lo que está pasando, a dónde nos va a llevar el relato.

En “¿Por qué no bailáis?”, Carver comienza con la descripción exhaustiva de los muebles de una casa que, ahora, se encuentran en el jardín dispuestos de igual manera que en el interior. En ningún momento se hace referencia al por qué de semejante situación, nos deja hipotetizar. De igual forma lo hacen los protagonistas de ésta historia, los dos jóvenes. Ellos intuyen que se trata de una venta de garaje y actúan de acuerdo a esa convicción: prueban los muebles, eligen lo que quisieran llevar, estiman precios.

Cuando aparece el dueño de los muebles se deja entrever que no se trata de una venta de garaje, pero ¿de qué se trata? El comportamiento del hombre es extraño: los invita a beber whisky, a bailar, les vende los muebles a precios muy bajos, pero nada más allá de esto.

La escena termina abruptamente sin darnos respuestas. Se retoma la narración con el tiempo ya avanzado, cuando la joven relata lo sucedido. El relato lo hace en un tono despreciativo e irónico, sin embargo nos hace suponer que algo sucedió, que esa situación modificó en algo su vida, pero no podemos saber qué fue: [7]“Siguió hablando. Se lo contó a todo el mundo. Tenía muchos más detalles que contar, e intentaba que se hablara de ello largo y tendido. Al cabo de un rato dejó de intentarlo.”

“De qué hablamos cuando hablamos de amor” es el tema sobre el cual gira la conversación de dos parejas amigas que se reúnen a tomar una copa. En este caso, la temática se vuelve aún más interesante porque los participantes han conocido el amor y de distintas formas. El tópico es tan amplio como añejo, sin embargo nunca se ha podido hallar una respuesta que satisfaga a todos, la respuesta siempre termina siendo subjetiva. Lo mismo sucede en esta historia.

Carver introduce a los cuatro personajes a lo largo de la conversación, los va mechando, imponiéndolos como pausas en el relato. Lo mismo hace con las descripciones de los espacios.

Sobre el final, ya con algunas copas de más, pareciera que el tema los superó, que los tocó en lo más profundo de su ser y que los dejó tiesos, pero eso sólo lo podemos suponer.

Los finales son desconcertantes, nos hacen pensar que hay una parte del relato que nos perdimos, que nos está faltando o, simplemente, a la que no se hizo referencia y debemos imaginar. ¿Pero es esto realmente así? ¿Será que simplemente los lectores no podemos acostumbrarnos a que un relato sea sólo eso, un relato sin ningún fin ulterior? ¿o será que el objetivo de Carver es que nos planteemos estas preguntas?

[8]“ ’Nada de trucos’. Punto. Detesto los trucos. (...) Los trucos son en últimas aburridos, y yo me aburro fácilmente, lo que quizá tenga que ver con una escasa capacidad de atención (...) Los escritores no necesitan trucos ni artimañas, ni siquiera tienen que ser los chicos más inteligentes de la cuadra. A riesgo de parecer tonto, un escritor necesita tan sólo presenciar con la boca abierta esta cosa o la otra –un atardecer o un zapato viejo- en puro y absoluto asombro.”

Resulta llamativo, porque sus cuentos están llenos de trucos, en “¿Por qué no bailáis?” o en “De qué hablamos cuando hablamos de amor”, como en tantos otros, se recurre constantemente a ese truco de insinuar que algo está por ocurrir y, sin embargo, nada sucede. ¿Será que Carver no considera a esa estrategia de escritura un truco? ¿o formará parte del misterio?

Carver logra el efecto que le interesa plasmar en sus cuentos, [9]“es posible escribir un diálogo aparentemente inocuo y producir un escalofrío en la espina dorsal del lector.” Este efecto viene a sumarse al truco al cual referimos previamente: recorremos los diálogos aparentemente inocuos con un escalofrío en la espina dorsal que nos pone alerta a cualquier cosa que pueda llegar a suceder. Nos deja en claro que le agrada cuando [10]“hay algún sentimiento de riesgo o una atmósfera de amenaza.”

Pero es a través de estas artimañas que logra lo que, a fin de cuentas, es su cometido: ganar la atención del lector. En ningún momento sus palabras se tornan confusas o imprecisas, es decir que puede dejar de temer que [11]“los ojos del lector se deslizarán sobre ellas y no se logrará nada”.

No sabemos si después de leer lo que los autores dicen sobre su escritura sepamos en qué estaba pensando el autor al momento de escribir, pero, seguramente, ahora estamos un poco más cerca.

[1] Carver, Raymond. “Fuegos” en La vida de mi padre: cinco ensayos y una meditación. Grupo Editorial Norma, Bs As., 1995, pág 68.

[2] Ibidem, pág. 53

[3]“Tu no eres tus personajes, pero tus personajes son parte de ti (...) muchas cosas provienen de la experiencia, o a veces de algo que escuché, una frase en algún lugar.” Entrevista extraída de http://www.sophieswoods.com/carver.html

[4]Carver, Raymond. “La vida de mi padre” en La vida de mi padre: cinco ensayos y una meditación. Grupo Editorial Norma, Bs. As., 1995, pág. 27-28.

[5]Carver, Raymond. “Escribir” en La vida de mi padre: cinco ensayos y una meditación. Grupo Editorial Norma, Bs. As., 1995, pág. 38.

[6] Ibidem, pág. 39.

[7] Carver, Raymond. “¿Por qué no bailáis?” en De qué hablamos cuando hablamos de amor. Anagrama, Barcelona, 1996.

[8]Carver, Raymond. “Escribir” en La vida de mi padre: cinco ensayos y una meditación. Grupo Editorial Norma, Bs. As., 1995, pág 40.

[9] Ibidem, pág 42.

[10] Ibidem, pág 47.

[11] Ibidem, pág 44.

Crónica de Victoria Athey

2008-06-28T08:28:00.000-07:00

Crónica Cultural

Fotos sin tesis

Me dispongo a hacer una paseo cultural. Martes, mediodía, el sol es la estrella inaugurando la estación. El destino -punto de llegada-, Recoleta creo, en realidad voy donde el destino –en el otro sentido- me lleve. Por ahora, arribo desde el sur a la ciudad porteña en Correo Central. Tengo que subir por Corrientes hasta Florida para comprar un libro. Realmente me siento privilegiada, relajada en Capital, todo brilla, paseando, mirando todo con los ojos de turista, un día de semana en horario de almuerzo donde la muchedumbre alienada se apura por llegar a algún lugar.

Cuando salgo de la librería decido caminar hasta Retiro. Para dar uno vistazo a los árboles de la Plaza, esos ombues, de troncos gigantes, añejos, que se arraigaron tanto a la tierra que sus ramas crecen horizontalmente como una línea de tiempo.

Llegue a Libertador y sentí tanta libertad que no pude parar de caminar y dije _bueno, sigo a pie hasta Recoleta, si me canso me tomo un taxi, total hoy estoy de bacana. Pero no, a pesar de que esa mañana había transitado seis kilómetros en bici, el sol me energizaba y también un pancho –los panchos de Avenida del Libertador son otra historia, muy ricos, realmente-.

Así que llegué feliz al Parque reverdecido y desolado a comparación de un fin de semana. _Y yo te prefiero así, querida Recoleta, que tanto puesto, tanta artesanía, que tan Cosmopolita.

En realidad, mi decisión de venir aquí fue porque tenia ganas de aprovechar la salida e ir (después del Centro Cultural) al Museo de Bellas Artes. Me fanaticé con Xul Solar y quería ver alguna obra en vivo –cosa que hice y me desilusionó mucho ya que sus cuadros no son mas que pequeñas acuarelitas, son más lindos en mi maquina, a parte yo tengo muchos más -.

Me había fijado en Internet, el día anterior, a las apuradas, que había en el San Martin y no vi nada que me interesara y en el Centro Cultural Recoleta vi que había varias cosas. Ya sabia que estaba lo de Les Luthiers y no quería, buscaba algo clásico, fotografía o pintura. Después (en Recoleta) me enteré que en el MALBA había una exposición de pintura Latinoamericana, si hubiera entrado a la página quizás hubiera ido. La culpa fue de Xul.

Y cuando arribé a la Recoleta ni siquiera pude parar a descansar, mis piernas guiaban el destino. Subí la barranca directo al C.C., pasando por la rotondita de juegos de plaza de los niños, que era el lugar más poblado del parque. El único rastro de domingo eran dos mujeres Tarotistas, donde siempre, firmes y trabajando, _ bello, bello!.

Entro al Centro de la Cultura Recoletiano, me acerco a un mostrador donde había una señora atendiendo y pregunto que exposiciones hay para ver. Y me dijo un montón de cosas, como seis o siete, mi mente no retuvo mucho la información, así que decidí seguir a mis piernas.

Me dirigí a la izquierda, planta baja, en la primer sala entré. Más que sala era una galería, con amplias entradas hacia el pasillo, y grandes vidrios que daban a un patio interno, con banquitos, verde y plantas, y cosas de patio, pero todo vidriado, no se podía salir. O sea que, la sala-galería estaba iluminada naturalmente, y el sol me seguía acompañando.

Vistié (ver al pasar, como mirar por arriba, como un vistazo):

fotos y plantas en las fotos,

y blancos, negros y escalas de grises.

Vistié troncos, cactus/ Lezama, Jardín Botánico, leì

Una imagen llama:

infancia, y todos los tiempos en uno, Rió

Delta en su esencia,

bruma en el agua

Me acerco y contemplo

Bote viejo en tierra

Rió Capitán, espejo

Y sí, el Delta toco mi corazón, se aquietaron mis piernas. Llego el momento de la contemplación. Pero primero tenia que vistear, todavía no sabía si había llegado a destino. Miro fotos, playas desoladas, plantas, y hay un ruido. Hay algo que emite audio cerca. Pensé que era en otra sala pero la galería-sala tenia forma de L y al llegar a la curva localicé el sonido. Al final de la Ele (o al comienzo) había un televisor. Desde lejos, olfateo que es un corto, me acerco despacio, visteando las fotos. Hay dos chicas en la galería, que llegan sincrónicamente conmigo cerca del televisor. Era, efectivamente, un corto, pero en capítulos, del género de estudiante de cine, medio bizarro (en el mejor sentido de la palabra). Apenas comencé a prestar atención intuí que los protagonistas (que eran dos, pero eran la misma persona y el mismo actor) eran Lucas, el anfitrión de la Sala, es decir, Lucas Distéfano, el fotógrafo. El mismo Lucas que había viajado, por el Chaco, Barcelona, el Delta, Menorca, Mar de Ajó, Nueva Atlántida, retratando bellamente en esa naturaleza, con rastros de humanidad pero sin presencia de hombre alguno, la bruma del agua, las plantas posando, el Chaco penetrado, los cactus rotos, la noche en la playa, la población desde el acantilado de mar, los árboles mirándose en el rió, el poder del Rió de la Plata, la Cruz Roja de Mar de Ajó en crudo invierno, la casa de costa de mar abandonada y el Hotel cerrado, el cartel de Vende en las casas isleñas, los árboles brotando del agua del Delta del Paraná, y demás y muchos más, relatos y sentidos en las imágenes.

El corto terminó y las chicas se fueron. Leí en los créditos: Realización: Lucas Distéfano, no nombraba actores, cosa que no confirmaba mi teoría pero tampoco la refutaba.

Y empezó de nuevo –el corto- o era otro, hasta ese momento no lo sabía. Ahí mis piernas decidieron que había llegado a destino, y me senté. Pensaba, pensaba y miraba el corto _tengo que captar el sentido en relación a las fotografías_ me exigí.

La peliculita era divertida, se llama “No hay normales” _Chocolate por la noticia Lucas_. Es un tipo loco, que esta solo o son dos tipos (son iguales), y se mata el mismo o se matan entre ellos o lo mata su propia sombra o mata a su propia sombra, en una escena tipo Hitchkot y la sangre parece la salsa de los fideos que estaba comiendo. En uno de los capítulos (llamado “Alitas”) esta solo, se come dos alitas de pollo, y se convierte en pollo –es la parte más divertida-. Lucas actúa bien, en el video tiene cara de loco, tipo Capusotto, aunque no tanto, es más joven y más lindo.

Al final, resultó que vi dos veces el corto y decidí que no tenia porque hallar ninguna relación de sentido entre el video y las fotos, quizás la había pero me pareció que ya era puro fanatismo de casi licenciada.

Me levanté y comencé a mirar las fotos nuevamente –ahora sí puedo decir mirar o ver-. Diario en mano analicé cada una e hice anotaciones, de todas. Cada una tenía el nombre del lugar, y fecha, así que yo anotaba el lugar y palabras claves. Algunos ejemplos: Reserva Ecológica: ladrillos y materiales de construcción en la costa del Río; Paraná Guazú: Árboles que nacen del Río, casa abandonada atrás; Río Sarmiento: Río espejado, muchos muelles de los que tienen techito, luz de una barcaza que se asoma por la curva pero que no se ve; Jardín Botánico: Cactus luminoso.

En un momento, justo cuando estaba contemplando la foto del Río Sarmiento, alguien (sexo masculino) interrumpe mi momento de aislamiento cultural y me da una tarjeta. Me dice algo, que no recuerdo exactamente pero podría ser algo así como:

_Podes venir también acá que estamos exponiendo otras fotos. (algo así)

Primero miré la tarjeta, levanté la vista, lo miré a él y dije:

_Lucas! ¿Cómo andas? Te reconocí por el corto, yo sabía que el personaje eras vos, aunque no estaba explícito en los títulos.

Me preguntó si me gustaban las fotos. Le dije que sí, que a mí me gustaba mucho el Delta del Paraná, y esas fotos eran muy buenas. Él dijo que en la exposición de Palermo (la de la Tarjeta que me dio) había mas fotos del Delta en color. Luego tenía que pegar un papel -un texto impreso en una hoja A4 -. Había, a nuestro lado, un rectángulo de madera, de pie, como de un metro de alto y veinte por veinte de espesor, pintado de blanco mate, que hacía las veces de apoya tarjeta para la ocasión. Ahí se puso a pegar el papel, yo trataba de leer mientras lo ayudaba. Como vi que sólo le quedaba una copia más y no me la iba a dar a mí, le recomendé que pegue el otro en la pared (el que pegó en el rectángulo estaba muy bajito y yo lo iba a tener que reproducir a mano en mi diario de escritor). Me dijo que se lo iban a despegar pero inmediatamente accedió a mi propuesta y lo pegó. Dentro de toda la secuencia vino una señora a felicitarlo por las fotos. Luego pasaron unos turist por detrás y Lucas decía en spanish-english _OHHH! Wonderfull, Beautifull!

Nos saludamos, agradeció mi ayuda, siguió su camino por la galería y yo continué mi tarea. Comencé a copiar la hoja que trajo, todavía me quedaban tres fotos por mirar. El título era “Fotografías 2000-2007”, no estaba escrito por él, la autora se llama Mercedes Perez Bergliaffa. Reproduzco una parte: “Nadie reclama por esas plantas, nadie las extraña, desde su corteza afilada. Salvo el fotógrafo.”

Yo agradezco ver esas fotos ya que extraño, sí

Esos sauces,

llorones, eléctricos

meten sus colgantes cabelleras

en las fangosas corrientes

Esos árboles, nuestros semejantes

son también, aire, tierra, agua, y fuego

Gracias Xul.

Ensayo de Leonardo Murolo

2008-06-28T08:25:00.000-07:00

Noventa y diez

por Leonardo Murolo

leonardomurolo@hotmail.com

“Escribe. No hagas nada más”

Marguerite Duras

Es conocido, difundido y aceptado el viejo dicho que define el arte de la escritura como un compuesto de diez por ciento de inspiración y noventa de transpiración, por ello creo necesario ocuparme de desentrañar su veracidad.

Cuando tomo estos términos y hablo de transpiración, la entiendo como el trabajo que desempeña un escritor sobre los temas que le toca o elige escribir; mientras que el otro diez por ciento, el de la inspiración, está ajeno a él y quién sabe de donde proviene. Así, esta receta proverbial del 10 por ciento inspiración + 90 por ciento transpiración = obra se traduce en un gran tema proveniente de las musas y trabajado por el autor hasta considerarlo acabado.

Este trabajo se basa esencialmente en decisiones, de allí que es inexorable que haya una idea macro sobre la cuál comenzar a decidir. Sin dudas, las musas -si existen- le dan algo así como el conato aurático de arte que toda obra debería poseer. Las musas serían el alma de las obras, esa intangibilidad que no puede hacerse visible en el momento de describirlas, de contar de qué tratan. Pero con ello no queda definido, ¿Las musas pertenecen al terreno metafísico, un día llegan, depositan un tema desnudo en la imaginación del artista y se van dejando el resto en sus manos? ¿O no existen, y la imaginación es en realidad la verdadera musa interna del artista que dicta los temas de la obra? La actividad creadora uno puede proponérsela acostado en el césped, tomando un vaso de agua, escuchando la música preferida o durmiendo, como también puede irrumpir en medio de cualquier otra actividad exigiendo ser plasmada o condenada al olvido.

Esta carga mágica, casi inexplicable, de las obras, la noto en imágenes fuertes, fugaces en el relato pero eternas en la memoria, esos golpes a los sentidos que emocionan y hacen pensar, que tienen mucho de arte, de inspiración, de único. Sin desconocer este aspecto, pero tampoco centrándolo como la obra toda, me planteo mostrar cómo esas improntas que dejan traslucir las ideas del artista fueron adornadas, pulidas, aseadas, creadas a su vez con esfuerzo y trabajo. En definitiva con toda una actividad racional que buscó ese efecto.

Un autor que todos conocemos, Edgar Allan Poe, contó en su Método de composición que cuando se propuso componer El Cuervo -uno de sus más célebres poemas- pensó en primer término en elegir un tema universal y entendible por todos los seres humanos, cayendo en la cuenta de que el conveniente sería la muerte. Luego se dispuso a armar alrededor del tema un relato que contuviera los condimentos lúgubres y místicos que merece. De allí surgió que una frase se repetiría de modo sistemático y aterrador; una frase que repetiría un ser extraño, un oscuro compañero de soledades, en este caso, de la nueva soledad del angustiado protagonista. Fueron ideas la oscura historia prefigurada, la constante de la frase y que sea un ser que acompañe, acentuando la soledad y quien insista con ella; su contenido, fueron las decisiones. Poe decidió el nevermore, y que el cuervo fuera un cuervo y no un loro porque prefería un pájaro negro.

Poe se sitúa en el lado de la transpiración cuando supone que tanto el tema como los personajes, e incluso el modo de conectarlos, son elecciones. Con ello deduzco que las musas -si existen- y la inspiración pertenecen a un estadio azaroso que ni el mejor escritor puede proponérselo. Con esta receta me aproximo a la ardua tarea de componer un escrito. Supongo que: 10 por ciento tema (dado por la imaginación o las ideas) + 90 por ciento decisiones = obra.

Me pregunto por el talento del escritor; sumo al conocimiento del oficio lo indiciario, el saber sin haberlo aprendido en un manual y me pregunto también si hay recetas absolutas para componer un texto sin contar el talento. Al menos me doy cuenta de que las musas son otra cosa.

Un prolífico novelista como lo es Stephen King sostiene que un escritor es un trabajador constante. Lejos de su actividad mercantil actual, al finalizar su primera novela, Carrie, se había dado cuenta de que en su flamante obra de terror no había ni una gota de sangre; la revisión y la posibilidad del cine llevaron a que tomara la decisión de rescribir pasajes y teñirlos del marketinero color rojo. Asimismo cuenta en su autobiografía intelectual, Mientras escribo, que su personaje condenado a muerte de The green mille, John Coffey, llevaba otro nombre cuando decidió otorgarle las mismas iniciales del condenado a muerte más famoso de su país. A él, como a tantos escritores, se los reconoce como intensos investigadores antes de emprender una novela, al desplegar un saber superior que el enciclopédico en temas legales, históricos, filosóficos, religiosos, a la vez que dejan para el momento de la revisión el estadio de adornar con simbolismo la historia. El primero de los recursos de escritura que nombro es necesario para poder emprender una historia interesante y sin mentiras o falsedades sobre algún tema específico; el segundo, es un condimento esperado por lectores de determinados géneros.

De King rescato que aunque dice escribir diez mil palabras por día, sostiene que escribiendo sólo mil diarias, en siete meses se tiene una novela. Entonces: 10 por ciento tema (dado por la imaginación o las ideas) + 90 por ciento decisiones + 1000 palabras por día (a razón en 8 horas de trabajo como todo proletario) + 7657 golpes al teclado – 1 hora de descanso + un vaso de agua o whisky, según el caso = obra (en 7 meses). En materia numérica esto es cierto, y una vez más, lo que se escapa del cálculo son las primitivas musas que revestirían de aura a esa obra. ¿Puede haber obras calculadas? ¿Puede haber obras sin musas? ¿Son siempre necesarias?

Raymond Carver sostuvo que “La ambición y un poco de suerte son cosas buenas para un escritor. Demasiada ambición y mala suerte, o falta total de suerte, pueden ser letales. Tiene que haber talento” y agregó: “Algunos escritores tienen abundancia de talento; no conozco a ningún escritor que carezca de él. Pero una única manera y exacta de mirar las cosas, y encontrar el contexto apropiado para expresar esa manera de ver, eso es otra cosa”.

Lo dice alguien que supo ver en historias pequeñas la grandeza de un relato. Por ello, tendría que tener en cuenta el condimento que me agrega: ambición y buena suerte, claro que como esta última no viene dada en el escritor, se requiere de talento.

Sabía que algo le faltaba al autor anterior: 10 por ciento tema (dado por la imaginación o las ideas) + 90 por ciento decisiones + 1000 palabras por día (a razón en 8 horas de trabajo como todo proletario) + 7657 golpes al teclado – 1 hora de descanso + un vaso de agua o whisky, según el caso + ambición y buena suerte o en su defecto talento (nunca falla) = obra (en 7 meses)

Las musas de Rodolfo Walsh, al escribir Esa Mujer, lo visitaron con la magia en sus manos un día de 1961 y otro de 1964. ¿O fueron sus ideas? “Comencé a escribir Esa Mujer en 1961, lo terminé en 1964, pero no tardé tres años, sino dos días: un día de 1961, un día de 1964. No he descubierto las leyes que hacen que ciertos temas se resistan durante lustros enteros a muchos cambios de enfoque y de técnica, mientras que otros se escriben casi solos”, sostuvo. ¿Walsh hablaba de transpiración o de inspiración? Se está refiriendo a ambas: lo que llama “tema” no es otra cosa que las ideas, el fruto de la inspiración; lo que denomina “escribir”, refiere a lo corpóreo que se traduce en trabajo de escritura. De este modo, cuando habla de aquellos temas que tardan en ser escritos se refiere a ideas sobre las cuales no se ha meditado hasta el punto de hallar el modo buscado y correcto para expresarlas. Estos cambios de enfoque y técnicas a los que aludía demuestran un constante reflexionar alrededor de las ideas que consideraba parcas y enojadas con la posibilidad de hacerse escritura. Una idea fue el título “Los oficios terrestres”, fue, asimismo el nombre de uno de sus libros. Sin embargo el cuento que lleva ese nombre apareció tiempo después en otra obra de Walsh. Aquel cuento, según el autor, “no se dejaba escribir”, aquél cuento, aquella idea, debió ser trabajada y trasladada desde su morada inconsciente y mental, hasta convertirse en palabras plasmadas con sonido, con forma, seduciendo en el papel. El gran escritor argentino se refería a un constante trabajo milimétrico hasta hallar el cómo-contar deseado.

Walsh es el ejemplo paradigmático de la inteligencia práctica y abstracta al servicio de la escritura. En cuentos como Cartas, Fotos, o Nota al pie, explora formas y trasgrede géneros. Utiliza diálogos comenzados e inconclusos; cartas escritas con errores de ortografía, respetando el hablar de sus personajes; describe fotos, carteles; habla de lo cotidiano y lo filosófico a la vez y separado, dejándonos pensando. Son decisiones. Decir que sus musas le dictaron una sola palabra es minimizar su grandeza. Es su inteligencia. “Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial, del que hoy abomino. Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura, aunque sí en la diversión y en el dinero”, dijo.

Con Walsh, enarbolando la bandera del trabajo en la escritura artística, podría afirmar que las recetas no existen, que no hay medidas, ni pizcas de habilidades secretas, ni ingredientes mágicos que nos provean de la cantidad necesaria de ideas para germinar aquel violento oficio de escritor que él llevaba en la sangre. Me doy cuenta de que un escritor puede conocer todas las reglas ortográficas de su lengua, como también la gramática, la semántica, la sintaxis, y a la vez carecer de una inventiva para la escritura. Este escritor sería un excelente corrector, quizás un buen traductor, un redactor aceptable, pero cuando hablo de decisiones las empariento con toda una actividad racional y laboral al punto de transpirar, de cansarse, de dolor, de sueño, de sed, de hambre delante de hojas de papel y lápices, delante de un monitor y un teclado, hablo de imaginación, de memoria, de asociación, de calcular efectos. Todos estos componentes de la inteligencia que requiere el escritor, distan de un halo de inspiración divino que dicte palabras tras palabras cual poema griego compuesto para los dioses. El talento se asemeja más a la inteligencia, a la habilidad sumada a lo innato que a una fuerza externa que nos regale un tópico sobre el cual crear. De todo esto: 10 por ciento tema (dado por la imaginación o las ideas) + 90 por ciento decisiones + 1000 palabras por día (a razón en 8 horas de trabajo como todo proletario) + 7657 golpes al teclado – 1 hora de descanso + un vaso de agua o whisky, según el caso + inteligencia cantidad necesaria (o según con lo que se cuente) = obra (en 7 meses o en 2 días o en 1 mes si son tres novelas policiales).

Quizás aquél diez por ciento intangible hizo que Truman Capote un día decidiera escribir sus conversaciones cotidianas con sus amigos, con sus vecinos, con su dentista. Pero tuvieron que pasar años, reescrituras, una depresión, un enojo consigo mismo, una crisis como escritor, la necesidad de bucear entre nuevas formas de escritura, hasta convertir esos textos llamados Plegarias escuchadas en su libro Música para camaleones, un compendio que contiene una visible búsqueda de innovación y un refinamiento en la escritura que llegó a conformar a su inconformista autor. Mediante lo que Capote llama sus “tareas literarias” como son “el aprendizaje en el altar de la técnica, de la destreza; las diabólicas complejidades de dividir los párrafos, la puntuación, el empleo del diálogo. Por no mencionar el plan general de conjunto, el amplio y exigente arco que va del comienzo al medio y al fin”, se situó en el mundo literario como un pionero del non-fiction en Estados Unidos.

Reflexionaba sin cesar sobre el estado de los géneros literarios y periodísticos. Sus entrevistas contenían una confluencia de géneros en los que se hallaba, como en Una adorable criatura, la entrevista que le hizo a Marilyn Monroe, una estructura de obra teatral, zonas narrativas, pasajes de descripción y diálogos fluidos sumamente trabajados, un cuidado estilístico que se percibe en cada palabra. Asimismo A sangre fría, que fue fruto de la labor de casi una década, puso al descubierto que el trabajo en la escritura puede llevar a romper barreras tales al punto de emparentar al periodismo con el arte. Sería así: 10 por ciento tema (dado por la imaginación o las ideas) + 90 por ciento decisiones + 1000 palabras por día (a razón en 8 horas de trabajo como todo proletario) + 7657 golpes al teclado – 1 hora de descanso + un vaso de agua o whisky, según el caso + inteligencia cantidad necesaria + reescrituras + una depresión + un enojo consigo mismo + una crisis como escritor + bucear entre nuevas formas de escritura + el aprendizaje en el altar de la técnica, de la destreza + las diabólicas complejidades de dividir los párrafos + la puntuación + el empleo del diálogo = obra (en 7 meses o en 2 días o en 1 mes si son tres novelas policiales o casi una década si es non-fiction).

No. No hay recetas: 10 de tema + 90 de decisiones = Obra, no es cierta; ninguna es cierta. Entonces, si me despojo de las musas como las hadas que me regalan el tema sobre el que tengo que escribir, y le atribuyo ese papel a la imaginación y a las ideas, es decir, si aquél diez por ciento no está fuera de mí sino en otra parte de mí mismo, el 100 por ciento soy yo mismo. De allí, con mi inteligencia podría imbuirme en estrategias de composición, tener conciencia de mis futuros lectores, planificar la estructura de mi escrito, releerme y corregirme hasta el hartazgo. Sin embargo, todavía me falta contar con el talento necesario para pilotear el difícil camino de las decisiones de escritura, aún contando con los conocimientos duros del oficio. Esta parece ser la tercera pata de una mesa inconclusa. Esta musa interna, menos impalpable que aquellas se convierte en la esencia de un buen escrito.

Sólo una palabra, un sonido, una voz, un aroma, un nombre, pueden influir en que un experimentado escritor componga una obra. Es conocido el caso de Paul Mc Cartney a quien sus musas le dictaron la letra de Yesterday en medio de un sueño y al despertarse la escribió toda de una sola vez. Sin embargo, Mc Cartney, escribió más de quinientas canciones, seguramente, en su mayoría sólo con: un papel + un lápiz + inteligencia + cantidad necesaria de talento + transpiración e inspiración: ¿noventa y diez?.

Crónica de Oscar Lampón

2008-06-28T08:20:00.000-07:00

Solano City

Las Fisuras

Desde la mañana y hasta la tarde, se va acumulando humedad sobre las rocas, el rocío se va metiendo entre los poros, los intersticios, las fisuras. Al llegar la noche, con las bajas temperaturas, el agua se congela y al aumentar su volumen rompe la piedra ...

Salida

A las doce del mediodía, de ese soleado sábado de agosto acompañé a mi hija Verónica (25) , a conocer la feria de Solano. Como es costumbre en nuestros paseos el uso de la bici, accedió amablemente a recorrer los diez kilómetros que separan la feria de nuestro domicilio.

Tomamos la avenida Triunvirato hasta Camino General Belgrano, y de allí, siguiendo hacia el oeste, por la Avenida San Martín . Al cruzar la avenida Mosconi, un agua jabonosa circula sobre un asiento de verdín a los lados de la calzada, señal de que el barrio no tiene cloacas. Tratábamos de mantenernos alejados pero , de tanto en tanto, el tráfico nos empujaba hacia el verdín.

Una papelera a la vera del pululante arroyo Las Piedras, con montañas de papel viejo para reciclar, nos da la bienvenida. Algunas casas están mucho más altas que la calle a manera de protección de inundaciones. Atrás de las fábricas, perros sueltos se mezclan con chicos que juegan entre ropa tendida.

Cada tanto, grandes locales de productos alimenticios, talleres de vehículos, o corralones de materiales para la construcción, se van intercalando con clubes de fútbol, iglesias “evangélicas”, agencias de autos, compra de metales y viviendas de diferente formato y color. Por la calle entre camiones de gran porte, grúas y máquinas viales circulan los carritos de los cartoneros. Frente a un depósito de cartón, un hombre está mojando la carga de papel que contiene su camión, para aumentar su peso...y su ganancia. El chorro de la manguera casi nos moja.

Una muchedumbre nos anunciaba la cercanía de la feria. Unas cuadras antes de llegar, atamos las viejas bicicletas en un poste de alumbrado, frente a una remisería.

-¡Ahí no, que molestan!, era la voz de un remisero que estaba dentro de la agencia y no veíamos por causa de un cristal espejado y no tan limpio.

Sin cuestionar nada nos fuimos unos metros mas adelante y las atamos en otro sitio.

-No digas nada, porque sino capaz que las desinflan. Esto es como una pequeña guerra, donde los espacios se defienden a capa y espada- le digo a Verónica.

El grueso de la feria se encuentra sobre la Avenida Donato Álvarez. La Avenida San Martín, es un acceso ágil, que al llegar a las vías del tren Provincial nos permite acercarnos a la parte marginal de la feria, sin tener que recorrer las 20 cuadras de la feria “oficial”.

La Feria “oficial” está dividida en sectores no muy bien definidos: tiene unas diez cuadras de lo que sería la feria con negocios formales (por negocio formal entiéndase a un chango, o trailer donde se exhibe la mercadería, este sector cuenta con el permiso correspondiente y acata las medidas que reglamentan a los feriantes), luego en otras diez continúa la feria, con lo que se conoce como la cola de la feria, (aquí operan licencias vencidas o documentación parcial), en estos puestos ya se notan algunas diferencias como mercadería de menor calidad, o incompleta- talles que faltan, pocos modelos o colores, y el tamaño de los puestos es variable, con un tanto más de desorden. Continuando por “la Donato Álvarez”, hacia el norte, llegamos a la Avenida San Martín, transcurridas unas cuadras nos encontramos en plena feria marginal.

La forma

Aquí ya resulta difícil contar cuántas calles ocupa, además es variable, según la hora, según el día.

Esta parte de la feria (como la marginalidad), se va ramificando a los costados de un arroyo, sobre las estrechas veredas de los puentes, por los recodos de veredas inexistentes, por las calles de tierra intermedias, los puestitos –algunos simplemente una manta en el suelo donde colocan los cacharros-formando sinuosas caravanas, como meandros, pueden adquirir la forma de U, de caracol, o cualquier otra.

Hay segmentos en que el público parece estar jugando a la rayuela entre la mercadería que se ofrece. No hay un puesto de ventas delimitado, ni siquiera un pasillo para el paso del público definido. La feria se va agrandando a medida del éxito de concurrencia de ese sábado o del aumento de las necesidades de los eventuales “feriantes”. Tienen en exhibición a la vista del público y autoridades , el carnet que les permite el uso de las “instalaciones”. El carnet de pobre. El carnet de pobre que atraviesa sus mercancías y sus miradas.

En la feria

Ese día, el público era una interminable cadena humana de tres o cuatro filas de personas que avanzan, se detienen compran, se prueban, consultan .Seguramente ha sido día de cobro, existía buen ánimo entre comerciantes y público.

La estridente cumbia villera se mezcla con llorosos chamamés. El olor a fritura de empanadas, de choripán, de pizza, locro, asado, milanesas, en fin, todo lo que la gastronomía ambulante pueda realizar.

-¿Querés comer algo, Vero?

-No, tomaría un agua mineral.

-Ah, dije irónicamente, tenía casi la certeza de que no tenías hambre.

Los puestos de comida aparecían de golpe a medida que el cordón humano avanzaba, y había que hacer un giro brusco porque “el camino” quedaba interrumpido por un “restauran”-una carpa improvisada con algunas mesas y sillas- donde la gente comía chipá, tortillas del litoral, comida boliviana, empanadas salteñas, asado. Las cajitas de vino, y las botellas de cerveza proliferaban en estos sitios. Por momentos, la caravana de personas avanzaba empujándose una a otra, irrumpiendo la intimidad de los comensales.

-¿Todo bajo en calorías, eh?, le digo a Verónica que es vegetariana.

-¿Dónde lavarán las verduras?, me consulta.

-No preguntes esas cosas. Pero creo que por el agua que serpentea en el camino, algún vecino les alquiló una manguera y habrá alguna piletita improvisada por ahí.

-Pero las moscas...

El diálogo queda interrumpido porque Verónica se estaciona ante un puesto de viejos discos de vinilo. Ya no hay manera de persuadirla a seguir caminando. Aburrido, me quedo mirando los puestos. Colchones usados, herramientas viejas, utensilios usados de cocina y...Ya! repuestos para nuestra vieja procesadora de alimentos Kenwood Cheff.

-¿Cuánto valen?,pregunto señalándolos.

-Te los hago a $15.

-Bueno, pero los tres ¿no?

-Tá, pero dígame ¿de qué son?

El vendedor no conocía lo que vendía. Esta parte de la feria está sospechada de mercadería robada, contrabandeada o adulterada. También hay cosas que son recolectadas en la calle.

Verónica

Verónica me hablaba entusiasmada de los discos de vinilo, y que le iba a comentar a un amigo que coleccionaba música de jazz. Y que el vinilo tenía un sonido que no lo lograban las nuevas tecnologías. Y que había temas en otro lado no se consiguen.

-¿Qué te parece la feria?

-Superó mis expectativas.

-Sí, cada vez hay más pobreza.

-Pero yo no los veo tan pobres.

-¿Cómo que no?

-No visten mal, incluso hay algunos con zapatillas de marca, camperas de marca.

-La pobreza tiene otros disfraces. Hoy la ropa no es un problema tan fuerte como lo era antes, hay lugares de ropa de segunda selección. La gente tira ropa porque comprarla es más accesible. Nueva tecnologías abarataron las prendas, además las falsificaciones.

-Según vos el país se está derrumbando, y no es así. Yo estoy en Turismo y se están construyendo cadenas de hoteles, la hotelería remontó mucho en estos últimos años y da trabajo a mucha gente. Y no es sólo en Villa La Angostura, o Bariloche. También en el norte. En Jujuy, en Mendoza, tengo compañeros que están trabajando muy bien, además yo lo veo, no es porque me lo contaron., ni hablar de Córdoba o de Misiones. Se están construyendo caminos, rutas, complejos turísticos.

Caminamos en silencio. Sus cortas vacaciones y sus pocos días en casa no merecían una discusión.

Utilizamos la expresión Villa Turística para definir zonas de turismo en nuestro país, zonas privilegiadas por la naturaleza y también porque no, desde lo urbanístico: Villa la Angostura, Villa Carlos Paz, Villa Mercedes, Villa María son solo algunas . Utilizamos en nuestro hablar Villa Turística, como generalidad de estos hermosos parajes y a la vez que nos permita diferenciar estas de las otras villas cuya situación es diferente: marginación, pobreza...a estas las llamamos comúnmente, villas miserias.

Pero lo paradójico es que se hace turismo en villas miserias para mostrar lo mal que viven las personas. Las leyes de mercado han planteado que existe esta demanda y se empiezan a hacer tours mostrando las miserias latinoamericanas para satisfacerlas.

Susan Soutang expresa que las únicas personas que tienen derecho a ver imágenes del sufrimiento son las que pueden hacer algo por aliviarlo . Los demás somos mirones , tengamos o no la intención de serlo.

Las “leyes del mercado” parecen decir:-¡revuelvan del dolor, que el dolor vende!, y no os preocupéis del dolor de los demás...¡que la pobreza también es negocio!

La comisaría.

Caminábamos apretujados entre los puestos y la gente cuando de pronto aparece un pasillo de unos tres metros de ancho por treinta metros de largo, libre, como un túnel entre la calzada y la vereda para el paso de automóviles. En el medio de la ilegalidad, una comisaría. Al verla me imaginé que sus ventanas eran los ojos por los que me miraba el Estado y le pregunté:

-¿Es que no ves la miseria de la gente, de los chicos?, “la mano invisible” de tu neoliberalismo, mas que mano es un garfio que está destripando sueños y posibilidades.

Ya había dado unos pasos y siento en mi conciencia una voz que responde:

-¿Y vos que estás haciendo para mejorarlo?

Continuamos hacia el norte. Artículos de pesca nuevos, bicicletas usadas, heladeras y freezer usados, motocicletas usadas, muebles nuevos, muebles de cocina, cocinas usadas, piernas ortopédicas, y accesorios ortopédicos, ferretería con artículos nuevos y usados, Jaulas, peceras, pájaros y peces. Computadoras, DVD. Puestos de fruta, de pescados de río: sábalos, patí, bagres. Un puesto con películas porno y de acción, y a pocos metros otro con películas cristianas y material bíblico.

A veces la curiosidad de la gente produce amontonamientos al quedarse observando a dos o tres personajes con un juego. En una pequeña mesa un joven coloca tres vasitos de aluminio y en uno de ellos colocan una pelotita de goma espuma, mezcla los vasos con destreza y al rato invita a la gente a apostar dónde se halla la pelotita. Paga doble contra sencillo...Uno del público gana con facilidad y al hacer el pago ostentoso incita a los demás a jugar...ya imaginarán quién gana.

No hace tanto, en la época de los desarmaderos, había muchos repuestos de automotores en esta feria.

Marginalidad para marginados.

El sistema económico ha expulsado operarios, oficinistas, empleados de sus puestos de trabajo. Una gran importación a precios irrisorios invadió el mercado, dejando fuera la fabricación nacional. Muchos de los que lograron cobrar alguna indemnización, compraron autos y los explotan como auto de alquiler.

En tanto, la delincuencia ha crecido vertiginosamente. En 2002 fueron robados en la provincia de Buenos Aires cien mil autos, más de los que se produjeron en las deprimidas fábricas del sector. De quince a veinte mil eran costosas camionetas con tracción en las cuatro ruedas, que se revenden con documentación falsa en el Paraguay. Pero el resto, más del 80 por ciento, se concentraba en algunos modelos preferidos de los remiseros de barrios pobres del Gran Buenos Aires: Duna, Peugeot 504 y Fiat Uno. Eso indicaba que al calor de la crisis había crecido un mercado de autopartes, cuyos clientes provienen de la clase media en descenso, que no pueden pagar piezas nuevas. El negocio es de los más rentables. Por el robo de un auto se pagan 200 pesos, pero la venta de las piezas desguazadas rinde 5000.

Las fisuras.

La crisis económica produjo cambios abruptos en el mercado laboral. El trabajo en negro es la fisura por la que muchos logran subsistir.

Se inventan nuevas formas de colocar en el mercado viejas maneras de subsistencia, como el trueque, la venta de artesanías, y productos .

Industrias clandestinas (como textiles y calzado)con dificultades de adaptación a las exigencias de la competitividad emplean a trabajadores de manera informal. Estas empresas, proveen a otros sub-ocupados de mercadería .

El trabajo informal se hace socialmente necesario, en un país donde un 50% está trabajando en negro.

Pero.

Allí donde la necesidad gambetea la moral. Allí donde el hambre o la necesidad de los hijos no preguntan a un padre si trabajó; si puede arreglar su unidad de trabajo, comprar repuestos. Es como que la necesidad justifica. Allí nace la complicidad con lo ilícito. Luego se hace costumbre, y es como que el peso de lo que está mal, de lo corrupto, se desvaneciera. Ya deja de ser algo que está mal. Lograr la subsistencia como sea. Nos familiarizamos. Lo trucho es lo malo. Pero es lo posible de muchos. A veces pienso que son los más. Los ríos de gente que recorren la feria marginal me hace pensar que son muchos. Que son los más los que no pueden acceder a un libro, un CD, a una remera o a unas buenas zapatillas. A un trabajo formal, en blanco. A una educación.

Entonces las fisuras por las que aparecen las posibilidades desembocan en puestos de feria, en vendedores ambulantes, en buscas. La feria se va agrandando, agrandando, agrandando.¿Hasta dónde?

Diario del lector

“Combata el hambre y la pobreza:¡cómase un pobre!” (de un graffiti en Uruguay) .

¿Por qué la feria de Solano, y por qué la parte marginal de la feria?

¿A quién puede interesar un sitio al que es difícil llegar, inseguro estacionar, y donde da temor transitar, recorrer?

Entrevistar en la feria es difícil, requiere tiempo el contactar a sus protagonistas, lograr su confianza.

Algunos tropiezos.

Llevaba una cámara fotográfica que en un apretujón cayó al piso y se velaron las fotos- de la feria y otras-

No es fácil para un aficionado, lograr una buena toma, la corriente de gente no permite conseguir buenos planos. La desconfianza con que me observaban me hizo desistir.

Lo que queda afuera

La extensión de la feria. Si pudiéramos lograr una toma aérea. No puedo trasmitir con palabras el tamaño, la longitud que ocupa, ni la cantidad de personas que puede haber.

Describir el zanjón. Lleno de bolsitas, residuos plásticos, animales muertos. Unos chicos jugando en él, con la suciedad, la contaminación. ¿A todo nos acostumbramos?

Detalles. Al costado de un “restauran”, un cartel que decía : Baño $0,50

Para probar una máquina herramienta que se ofrecía en un puesto se cobraba un peso. Un extenso cable que provenía de una vivienda le daba energía hecho una vez el pago.

Otros detalles quedaron afuera de la nota. Vestimenta, bolsones, medios de transporte, los diálogos. Material de información de diarios, y páginas de Internet.

También me encontré en un callejón sin salida al tocar el tema de lo lícito e ilícito. Las justificaciones , el temor de que pueda interpretarse al describir una situación difícil, un síntoma de moralina, de juicio, en la nota.

Caminar por la feria es agotador, recorrer las bifurcaciones a paso lento demanda muchas horas.

Lo que me impulsó hacer la nota, elegir el tema.

Me duele el dolor de los demás. La aparición de una nueva palabra: animalización (fue utilizada por los medios para describir a la gente que vivía de la basura, literalmente, claro).

La prostitución infantil. La desnutrición . Una ciudad, un país cada vez más trucho. Son cosa horribles que nos pasan, y que, me parece, no es bueno esconderlas ni ignorarlas.

Pero también observar como la gente busca soluciones, tal vez no las mejores, pero es lo que hacen. Los que luchan desde la nada. Los que intentan. Por ellos entonces...

Nora de Investigación de Leonardo Murolo

2008-06-28T08:15:00.000-07:00

Siervos de la tela

por Leonardo Murolo

leonardomurolo@hotmail.com

na familia: padre, madre, cuatro hijos. Desplazados, emigraron a la Argentina desde Bolivia en busca de ese edén que en otros tiempos fue un cercano horizonte de felicidad para excluidos y para espantados de las guerras. En nuestro país los esperó empleo en una fábrica textil, pero no todo fue idílico: trabajaban tres cuartos del día sin cesar, vivían hacinados en el mismo lugar, dormían se levantaban trabajaban dormían se levantaban y de vuelta a empezar. No percibían salario y su paga sólo era un lugar donde vivir y comida: fueron esclavos. Un día se levantaron, trabajaron y murieron encerrados entre las llamas de un incendio. Un incendio que, reflejado en los múltiples casos similares, aún hoy no para de arder.

El 30 de marzo de 2006, el infierno en el taller textil de Luis Viale 1269 dejó al descubierto las condiciones de trabajo esclavo en muchos otros talleres de costura clandestinos de la ciudad de Buenos Aires. Algunos de los sobrevivientes relataron a los bomberos y a los médicos que los asistieron que el televisor se habría caído mientras los chicos jugaban. La rápida propagación de las llamas causada por la inflamación de los materiales almacenados en la planta alta, que funcionaba como depósito y vivienda, habría provocado el derrumbe del techo que cayó sobre los cuatro chicos y los dos adultos. Mientras que otras versiones indicaban que el incendio comenzó a raíz de un escape de gas de una garrafa.

Revolución inconclusa

El capitalismo contemporáneo continúa con una primera revolución industrial inconclusa donde campesinos despojados de sus tierras y expulsados hacia las grandes urbes, sólo contaban con su familia, su fuerza de trabajo y la libertad para venderla en el mercado a porciones o morirse de hambre. En pleno siglo XXI, son nuevamente desplazados de países vecinos, quienes carentes hasta de documentos, se hacinan en talleres en condiciones de servidumbre. "Ver las condiciones de trabajo y de vida en los talleres truchos de aquí de Flores es como leer a Engels casi doscientos años después", señala, en una entrevista de 2005, Gustavo Vera, vocero de la Unión de Trabajadores Costureros.

Los talleres de trabajo esclavo surgieron en el Sudeste Asiático, se extendieron por África, y continuaron en Centro y Sudamérica, estas son las llamadas “Zonas de Procesamiento de Exportaciones” (ZPEs), otra forma de denominar a unas zonas de libre comercio. Allí es donde las multinacionales encargan productos, no pagan impuestos de importación ni exportación, y consiguen mano de obra barata, buenos tiempos de producción y exenciones fiscales. Esas empresas se crean y destruyen convenientemente para aprovechar las leyes locales sobre impuestos, y para ocultar quién hace qué y para quién. Se calcula que hay más de 3.000 ZPEs en más de 100 países. Unos 43 millones de personas trabajan en esas ciudades dedicadas al trabajo para exportar al mundo occidental.

De esta manera, la casa central sólo se ocupa de los pasos administrativos y de creación que tiene el negocio, como son el diseño de productos y marcas, el dominio de las tecnologías, la logística, el marketing, el crédito y el manejo financiero. La periodista y escritora Naomi Klein, cuenta en su libro "No Logo", que este modo de producir se realiza para la preservación de la marca, del logo, que de este modo se distancia de la ilegalidad y la corrupción.

Este panorama afecta directamente las condiciones de los trabajadores, sobre todo al interior del sector de la confección, donde la producción se basa en la utilización de mano de obra intensiva, dado que ninguna máquina pudo superar el trabajo humano en las tareas de terminación de las prendas. En este escenario, muchos talleres son testaferros de las marcas y cuando estalla algún problema judicial, el logo queda impune.

Trabajo a domicilio

Lidia Rojas tiene 59 años, comenzó a tejer de niña y nunca hubiese imaginado que aquella diversión, que ocupaba el lugar de la inexistente televisión y los costosos juguetes, se convertiría en su medio de vida cuando a principios de la década de los noventa, su marido, metalúrgico de oficio, se quedara sin trabajo y sin un mercado laboral que lo cobije. Si bien su hijo mayor ayudaba a la economía de la familia, Lidia comenzó a tejer de manera sistemática y a producir prendas para su venta. Fue así como se contactó con dos fábricas textiles que proveían a Narrow y Cheeky. “Trabajaba toda la noche, empezaba a la tarde y seguía hasta la mañana temprano. En tres noches, de la tarde a la mañana, terminaba una prenda, me acostaba a dormir, mi mamá lo entregaba y me ayudaba con mis hijos”, cuenta Lidia y agrega “imagino que quienes trabajan en el taller la deben pasar peor, yo estaba en mi casa, pero con los tiempos que te dan de los pedidos tenés que trabajar de catorce a quince horas por día sino no llegás”.

Esta modalidad de producción se denomina entre los textiles “trabajo a domicilio” y no sólo implica largas horas de trabajo intensivo para cumplir con los encargues, también es el trabajador quien corre con los gastos de insumos (hilo, agujas, lana) dentro de un balance donde la ganancia no es grande.

“Vi prendas mías en las vidrieras mucho más caras de lo que me pagaban, por ejemplo un pulóver que yo se los cobraba 25 pesos lo vendían a 75 o hasta a cien, sólo porque le agregaban la marca”.

En Argentina rige la Ley 12.713 de Trabajo a Domicilio, según la cual la responsabilidad de empresarios, talleristas y contratistas incluye el pago de salarios y beneficios sociales, pero los trabajadores no obtienen ninguno de estos beneficios. El contrato de trabajo es informal y no hay documentación que lo certifique.

La entrega de material por parte del contratista varía según el caso, pero en general se entregan las piezas cortadas y los trabajadores se encargan de unirlas y hacer el terminado de las prendas. En todos los casos, el trabajo domiciliario se realiza con "pago a destajo", es decir, por pieza realizada.

Pequeños talleres

Los dueños de los pequeños talleres son quienes cargan con los gastos de alquiler, maquinaria e insumos y se ocupan de emplear a los costureros. Los grandes fabricantes, en su mayoría, según talleristas, sindicalistas y empleados, pertenecientes a la comunidad coreana llevan a estos talleres las telas para confeccionar las prendas. Si bien en esta modalidad de producción los trabajadores gozan de la libertad para irse a su casa al finalizar su labor, ni las condiciones laborales ni la paga son mejores.

Víctor Pérez, Secretario Gremial del Sindicato de Empleados Textiles de la Industria y Afines de la República Argentina, sostiene: “las condiciones de trabajo casi siempre son malas en nuestra rama industrial o te jodés la columna por estar muchas horas mal sentado, o te jodés la vista con la costura o las vías respiratorias por los pegamentos y demás insumos. Los talleres son una mugre, los de los coreanos peor, son unos mugrientos”.

Según Gustavo Vera, existen informes realizados en los hospitales Santojani y Muñiz que dan cuenta que un 80% de los casos de tuberculosis tratados en esos establecimientos corresponden a trabajadores costureros bolivianos, quienes trabajan bajo condiciones de hacinamiento, en las que se inhala polvo continuamente, y un gran número padece también de anemias severas.

Trabajo esclavo

Mirta Torrico emigró de Bolivia con su hermana Iris. Sabían a qué venían. Un hermano de ellas trabajaba en Argentina desde hacía un par de años, y, a pesar que las condiciones laborales eran pésimas, les había conseguido un trabajo que en su país no tenían. Las hermanas de 28 y 26 años no dudaron en viajar y comenzar a transitar su nueva vida, pero cuando pudieron, dejaron de hacerlo. “Nosotras no dormíamos en sótanos ni teníamos prohibida la salida como pasa en otros lados, pero el dueño del taller nos decía que si salíamos podíamos ir presas porque no teníamos documentos”, relata Mirta, mientras Iris agrega: “trabajábamos muchas horas, nos pagaban un peso ó 1,20 cada prenda y no dábamos abasto”.

A las familias que viven en el mismo lugar donde trabajan, las jornadas laborales se les extienden hasta 16 horas. A la mayoría de ellos no les es permitido salir y es común que el propietario de estos talleres no les pague porque los provee de comida y alojamiento. Las condiciones de vivienda son inhumanas, una pieza por familia con algunas camas o colchones, que se alternan en el uso: cuando uno se levanta a retomar su turno de trabajo, otro ocupa su lugar. Por esto el mote de “camas calientes” a quienes trabajan en estas condiciones.

La responsabilidad ajena

Desde un cómodo asiento de escritorio, Víctor Pérez cuenta su viaje a Mar del Plata por un congreso de sindicalistas, enciende un cigarrillo y en primera persona del plural habla de las atrocidades que le hacen a él “los coreanos” como grupo organizado semejante a una mafia: “Los coreanos cobran entre 30 y 40 pesos cada prenda y a los trabajadores nos pagan monedas, un peso y pico cada una. El pago debería ser un 22 por ciento del precio al que las venden. Son explotadores, toman a bolivianos, paraguayos, peruanos ilegales y evaden impuestos”.

Los Argentinos no siempre acogen como personas a los bolivianos y paraguayos. Muchas veces los trámites de residencia en el país son tan engorrosos que no vale la pena intentar comenzarlos. “Porque somos bolivianos pueden tratarnos como esclavos, como menos que personas, ellos creen”, señala con vehemencia Mirta Torrico. Cuando se dirigen a realizar una denuncia no se las toman por no tener documentos, los derivan al consulado de su país y son ellos quienes los exhortan a renunciar a la denuncia.

Ser una Zona de Procesamiento de Producciones, implica ser cómplice de prácticas ilegales en desmedro de los Derechos Humanos. El aprovechamiento de extranjeros indocumentados y el trato inhumano que se les da, se encuentra estrechamente ligado a la mirada esquiva de la administración política argentina.

El cónsul adjunto de Bolivia en Buenos Aires, Albaro Gonzáles Quint, advirtió que son pocos los controles que hace la Ciudad para clausurar talleres clandestinos en los que se explota a trabajadores extranjeros, y pidió que el tema se incluya en una agenda bilateral.

La responsabilidad no es del todo ajena.

Una vez más, desligarse, endilgar a grupos de inmigrantes toda la culpa de ser los hacedores de las anomalías que se cometen puertas adentro del país, es un rasgo acentuado de la argentinidad desentendida: “los bolitas, los paraguas y los peruanos” son ilegales, “los coreanos” son explotadores, ¿y los argentinos? Los argentinos ven esta realidad que se vive en su país como ajena. Muchos, sin preguntarse por qué es este un terreno fértil para la génesis y desarrollo de los siervos de la tela.

Crónica de Sabrina Paramidani

2008-06-28T08:00:00.000-07:00

HISTORIAS MÍNIMAS

Muchos viejos, muchos bolivianos, pocos jóvenes y menos futuro. Dicen por ahí que esa es la realidad de la feria franca, hoy por hoy, en el partido de Avellaneda.

Lo que más abunda son los puestos de verduras. En el primero, ubicado a la derecha si una se dirige por la calle Di Tella hacia Rivadavia, un señor posa orgulloso, con su sombrero negro, ni bien me ve sacar la cámara de fotos. Me hace señas de que espere y corre a llamar a dos chicas que trabajan ahí para que salgan retratadas también; una se ríe, a la otra le da vergüenza. Ellos son bolivianos, la mayoría llegó al país hace menos de un año.

Miguel Ángel tiene su puesto de frutas hace casi sesenta años. Delantal azul, boina, lapicera en la oreja. Su puesto es una explosión de colores: bananas y castañas colgando, uvas, mandarinas, naranjas y kiwis, kakis y granadas, manzanas y limones. Todo está perfectamente ordenado. Es el puesto que más trabaja, siempre hay que hacer cola para que a una la atiendan. Sin embargo hay poca gente ese día en la feria, dicen que es porque estamos a fin de mes.

En frente, Luciano maneja su puesto con productos de granja. El carro está dividido a la mitad porque ahí su mujer vende artículos de limpieza. Su hija los ayuda. Pollos, conejos, huevos y detergentes, escobas y jabones en polvo.

Argentinos y bolivianos, viejos y jóvenes. Todo y todos se mueven. La feria nunca está quieta. Los ruidos y el tumulto, los changuitos que te pasan a dos centímetros del pie, “¡Qué rica la naranja! ¡Especial para jugo! Tome señora, pruebe”.

Sigo caminando. Gimy, del puesto de papas, me quiere vender cinco kilos a diez pesos. Está cara por las inundaciones, dice, las tienen que sacar con tractor de adentro de los campos. Le explico que no quiero papas, que le quiero sacar algunas fotos a él y a su puesto, y de paso hacerle algunas preguntas: que si hace mucho que es feriante, que sí, hace cincuenta y cinco años, “Desde los 10 años, tengo 65… Empecé de pibe, pero soy prácticamente profesor de geografía. Hice escenografía en el canal 7. Trabajé en una fábrica de ropa también, en la década del ’60”.

-¿Y después volvió a la feria?

-Si, un día me vine por 20 días y me quedé 45 años más. La vagancia de acá me arrastró a esto. Cuchame, te puedo hablar de cine, te puedo hablar de… por ejemplo de cine te puedo hablar del año 1890, del año 1890… antes.

-¿El cine es lo que le gusta a usted?

-Americano… sí. Sé historia, geografía… lo que vos quieras.

Hablar es lo que Gimy mejor sabe: “Yo aprendí todo todo me gusta por ejemplo el cine para mí es una pasión por ejemplo uno me trajo un libro de John Ford que es un director que hizo por ejemplo “El hombre quieto” “Viñas de ira” “Que verde era mi valle” John Ford los americanos dicen que es americano pero no es americano nació en Irlanda en el año 1886 la obra maestra de él es “El precio de los fuertes” en la que trabaja… sentiste hablar de Henry Fonda, ¿no?”

-¿Qué?

-Te puedo hablar de todo un poco. Y el libro “Corazón”, ¿sabés quién lo hizo?

-El libro “Corazón” sí lo conozco, lo leí de chiquita. No me acuerdo. ¿Al libro después lo hicieron película?

-¿Y por ejemplo, “Portero de noche”?

-La verdad, ni idea

-Viviana Cavalo

-¿Le gusta leer?

-Y… ¿“Carta al general Franco”?

-No sé

-Arrabal, española. ¿Y “El crimen del Cuenca”?

-No los conozco a esos autores

-¿Cómo que no? Es una película ¿No viste “El crimen del Cuenca”?

Gracias a Dios, un cliente nos interrumpe: “No le creas nada, es un viejo mentiroso. Y es sordo también, cuando no le gusta lo que escucha es sordo”

-Soy tuerto, sordo y pelado. Y tengo fiaca, nariz de payaso y un ojo de acrílico.

Y trabajé como seis meses también en Tumberos (la mini serie de canal Trece). Fueron 4 episodios. En el último salgo yo con 150 en un pabellón y con la itaca me matan. Después aparezco muerto, después aparezco muerto debajo de un camión. Son todas cosas que hacen en la televisión. La hizo Gaetano, un director de acá.

-Volviendo al tema de la feria, ¿usted siente diferencia, respecto de cómo era antes?

-Y… antes yo acá vendía 40 bolsas de papas, ahora no vendo ni diez. Si la gente… ¿no ves que ni hay gente?

-¿Va a otras ferias también?

-Sí, voy toda la semana, menos los domingos. ¿Vos vas a la facultad, no?

-Sí.

-¿Qué tema estudias?

-La carrera es Comunicación Social.

-Por ejemplo, ¿vos sabés cuantos kilómetros hay de Barcelona a Bordeaux? Barcelona es España, Bordeaux, Francia. (Mientras Gimy sigue atendiendo su puesto)

-No, no sé.

-Pero… lo que te digo yo… por ejemplo, ¿vos no viste “El crimen del Cuenca”? Española.

-Bueno, lo dejo seguir trabajando, no lo molesto más. Muchas gracias.

En frente al puesto de Gimy, Miriam trabaja en su puesto de ropa hace veinte años. Llegó de Bolivia a los once años y empezó en la feria con sus padres en un puesto de verduras. De su puesto hoy cuelgan buzos, sacos de distinta textura, pantalones, remeras, medias y bombachas. Debajo, en una mesa muy larga, hay corpiños de todos los tamaños y colores, toallones para bebés, mas medias. Josefina, su hija, la ayuda, pero solo los fines de semana. Estudia instrumentación quirúrgica. Su novio Luis, del puesto de regalos y artículos de bazar que está al lado, la preocupa mucho: “Estaba estudiando enfermería, viste. Pero, estaría bueno, o le gustaría mecánico dental, algo que tenga una salida rápida, que no esté tanto… los esfuerzos, viste, porque el no puede. Estaría bueno que termine de estudiar, aunque sea una carrera corta pero algo que le permita… Ahora está estudiando computación, tiene que capacitarse para tener otro tipo de salida laboral, porque los trabajos que él hacia ya no los puede hacer. Y aparte, acá la feria no es una… Si llueve no puede venir, si hay mucha humedad tampoco, hay que tener cuidado. Yo por suerte estoy sana, no tengo nada, pero viste… Viste que el trabajo dignifica, y más para un hombre es… más importante. ¿No es cierto? Y sí, te da bronca. A mí esas cosas me dan bronca, que te echen como un perro, porque no te necesitan, y cuando él se iba a las 3 o 4 de la mañana, viste”.

Luis tiene treinta y dos años y trabaja en la feria hace dos, aunque según cuenta, estuvo un año sin poder ir por problemas de salud. En su puesto vende artículos de bazar, plantillas para zapatillas y stickers de dibujitos. A veces, dice, también trae regalería, según se acerque el día de la madre, del padre, del niño o la navidad. Su puesto no es como los de la mayoría, parece más improvisado. Todo el material a la venta está apoyado sobre unos tablones de madera y caballetes, sobre un mantel. La disposición municipal que reglamenta la ordenanza del gobierno provincial prohíbe este tipo de puestos. En el año 1978, el gobierno municipal a cargo del Coronel Marcelo de Elía decretó que “La construcción podrá efectuarse en metal o madera, pintada uniformemente de color blanco, y en forma que los usuarios tengan a la vista la mercancía, como así también las balanzas en los casos que corresponda por las características de los productos que expendan” (artículo 2).

En la municipalidad de Avellaneda hoy se está trabajando para modificar este decreto. Según la Subdirectora de Ferias, la señora Ábalos, es general el consenso sobre lo desactualizadas que están las reglamentaciones. Sin embargo, las ferias no parecen ser un tema prioritario en la agenda. Como ejemplo, la oficina de la subdirección acaba de ser trasladada al edificio que se conoce como la “municipalidad vieja”, título que adquirió luego de que trasladaran las oficinas principales a un edificio nuevo, junto al primer shopping que tuvo la ciudad. En el edificio viejo hoy funciona un pequeño museo, una biblioteca popular, una oficina para microemprendimientos solidarios, y la subdirección de ferias. Este aislamiento parece ser un reflejo, no sólo de las prioridades en la agenda municipal, sino también de la poca relevancia que tienen estas cuestiones en la vida de la ciudad.

No existen registros oficiales que den cuenta de la realidad de esta actividad comercial. El único dato con el que se cuenta es que hoy funcionan treinta y cinco ferias francas en la ciudad de Avellaneda, la demanda para ingresar con nuevos puestos crece día a día, y desde la subdirección de ferias no pueden ayudarlos a todos. La prioridad es para la gente que, como en el caso de Luis, tienen problemas de salud o discapacidad, y dependen de la feria para subsistir.

-¿Dónde estabas trabajando?

-En Plaza Vea, un supermercado. Y me agarró un accidente de trabajo y bueno, estuve con la ART. Con la ART estuve tres meses y se determinó que me tenían que operar porque tenía hernia de disco. Y cuando me estaban operando me echaron. El 20 de octubre me echaron, digo, me operaron y el 21 me mandaron el telegrama. Estando internado. Después me dieron el alta y yo ni sabía que me habían echado. Estoy en juicio. Lo que pasa es que me echaron cuando me estaban operando, me hicieron un abandono de persona total. Lo que pasa es que… viste como son los supermercados. Yo era encargado justo, y… no hay tanto apoyo. Los supermercados son así.

-¿Y ahora como te va con el puesto de bazar?

-Para comer por ahora…

Josefina se indigna: “no es como para darte los lujos, sólo para vivir, viste, porque no te podés dar ningún lujo”.

Las historias en la feria se repiten, que se está mal, que no se vende, que se subsiste, que es muy sacrificado, que a la familia no la vemos nunca. La feria resiste, quizás “porque los viejos somos viejos, y ¿qué vamos a hacer, subirnos a un remis?”, los jóvenes “por el momento” y los bolivianos porque “se está mejor acá que en Bolivia”. En definitiva, la feria no parece ser una opción válida, pero “que vamos a hacer, hay que seguir peleándola”.

Reflexión sobre la crónica de María del Mar Galant

2008-06-27T10:23:00.001-07:00

~~Reflexión~~ Debate sobre el Género: la Crónica

Crónica: f. Historia en que se observa el orden de los tiempos.

Diccionario Enciclopédico NOVUS.

Me gusta empezar con definiciones porque siempre dan punto de partida a la discusión.

Como remarca Caparrós en el prólogo de “La Argentina Crónica”, y como indica la etimología de la palabra que le da su nombre, el tiempo define la crónica. Se narra algo que se desarrolla a través de él. Pero como también podemos observar en el mismo libro, existen múltiples definiciones del género. Mi idea es que hay tantas definiciones como escritores de crónicas.

Leo las crónicas porque son lo más literario que puedo encontrar en un diario. Me entero y disfruto de una historia, y no sólo de una suma de datos, nombres de desconocidos y cifras.

Escribo crónicas porque me gusta narrar, y usando material del mundo real, es sólo cuestión de ordenarlo y darle forma.

Cristian Alarcón (autor de “Un día en la vida de Pepita la Pistolera”) dice: “La crónica es una versión insospechada de lo real.”1 Es un buen punto de partida. Las palabras clave serían versión, porque es un relato, y lo real, porque parte de los hechos. Aclara este aspecto Amar Sánchez cuando dice que “(…) es necesario distinguir lo real – los hechos – de la realidad, que es ya una construcción”2.

Sin embargo Alarcón también enfatiza la palabra insospechada. La crónica debe ser insospechada en su profundización, observación. Debe reparar en aquello que se pasa por arriba, que se asume. A veces algo nos es tan cotidiano que no nos detenemos a analizarlo. El cronista debe estar preparado para extrañar – en el sentido de hacer extraño – todo, y así tener la necesidad de describirlo, desmenuzarlo, desarmarlo y comprenderlo.

Alejandro Seselovsky, (autor de “Skinheads antifascistas: el lado rojo de la fuerza”) confiesa que “De las diez cosas que más me preocupan [al escribir una crónica], el lector está en el puesto catorce.”3 No concuerdo con él. La crónica es un artículo que el periodista disfruta escribir. No es la mera trascripción de datos en pirámide invertida, sino una historia con personajes que toman cuerpo, y sucesos que se hacen carne. Pero si uno las escribiera sin pensar en el lector, puede igual de bien llevar un diario íntimo. El lector está presente a la hora de hacer la crónica, porque es necesario tenerlo en mente en el momento de decidir qué información es necesario agregar para una mejor compresión y aprovechamiento del texto y cuál se puede obviar, por ejemplo. Quizás no le daría yo el primer puesto de mis preocupaciones, pero seguro que el lector sube al podio.

Emilio Fernandez Cicco (autor de la desabrida “En campaña con Duhalde y Ortega”) dice que la crónica puede definirse como “Un hombre que no sabe nada de nada, o sea un periodista, buscando enterarse algo de algo, o sea una historia.”4 Esta es una definición muy simplista y hasta despreocupada. Un amigo una vez me dijo cuando le expliqué (se ve que precariamente) la finalidad de la carrera que estudiaba: “Ah, pero son todos ladris que estudian para no saber nada pero poder hablar de todo.” Me ofendí un poco en ese entonces, pero pensándolo bien, era correcto – sacando lo de ladris. El periodista y el comunicador se preparan para poder abordar distintas temáticas, con las herramientas necesarias para informarse previamente sobre ellas, aunque sea de forma general. No es el cronista alguien que no sabe nada de nada, sino alguien que tiene la habilidad de informarse con el tiempo en contra. No hay que aparecerse al primer encuentro que devendrá en una nota como tabula rasa. Siempre se va a investigar antes el tema, o los temas, que nos podemos llegar a encontrar. Es muy intuitivo el acto, pero la experiencia debe alimentarlo y entrenarlo.

En la misma línea, es cierto lo que alguna vez dijo Ryszard Kapuscinski: “Considero que una característica fundamental en nuestro trabajo es la humildad. Es más que importante entender lo modesto que resulta ser periodista, porque no hay ninguna otra profesión en la que se dependa tanto de los otros”.5 Dependemos totalmente de los otros, las fuentes. Pero tampoco hay que descansar en ellos, como sugiere Cicco. Kapuscinski mismo, como lo describe la periodista Verónica Abdala “puede [podía] llegar a devorarse una biblioteca antes de atreverse a opinar sobre determinada cuestión, o de iniciar el trabajo de campo, bajo la certeza de que el trabajo del periodista se asienta en dos patas que se complementan mutuamente: la acción y la reflexión, instancia esta última en la que juegan un papel decisivo los libros. Antes de emprender la investigación que conduciría a Ébano, su libro sobre África, de hecho, leyó doscientos volúmenes sobre el tema.”6

En el artículo “Escritores crónicos”, de María Moreno, se citan una serie de preguntas muy interesantes que María Sonia Cristoff se hace acerca de la crónica: “¿Qué sucede con una narración que pretende representar una realidad cuyos referentes no están camuflados ni son producto de la imaginación? ¿Cómo abordar esos referentes? ¿Es realmente cierto que ese tipo de representaciones no recurren a ninguna estrategia de camuflaje? ¿Cuál es el lugar en el que se ubica, narrativamente hablando, el autor? (…) ¿Cómo se indaga en los temas desde la literatura de no ficción? ¿Hay una obligación de citar fuentes de la cual la ficción está relevada? ¿Cómo citarlas? ¿Cómo evitar los recursos de la academia y los de la investigación periodística en esas citas?”7

Todo eso, consciente o inconscientemente, se lo pregunta el escritor de una crónica cuando se dispone a presentarla. La respuesta a estos interrogantes podría sintetizarse en la frase de Hellmann que cita Amar Sánchez: “Todo esto realmente pasó, así que no me culpen si no parece real.”8 Si bien esa es la excusa del cronista, es sobre los límites que se pregunta Cristoff. “El único límite cierto es no vulnerar la dignidad de los protagonistas ni la seguridad de las fuentes.”9 Dice Cristian Alarcón caracterizando la ética periodística. También es importante trazar la línea de la primera persona, como dice Caparrós: “(…) cuando el cronista empieza a hablar más de sí que del mundo, deja de ser cronista.”10

¿Cómo se escribe una crónica?

No desde una redacción, por dos motivos: el primero, el imprescindible salir a la calle. Recorrer, andar un camino. En segundo lugar, porque la naturaleza del texto se contradice con la urgencia del ambiente. Lo ideal es tomarse el tiempo necesario para darle forma y sentido.

Hay que ser gráficos. No gráficos obscenos: no hay necesidad de que nuestra crónica chorree sangre, miseria o tragedia para que sea cruda. Hay que ser gráficos en el sentido de muy descriptivos. La persona que lee nuestra crónica debe ser capaz, a través de nuestras palabras, de imaginar la misma imagen que nosotros presenciamos.

Caparrós dice: “La magia de una buena crónica consiste en conseguir que un lector se interese en una cuestión que, en principio, no le interesaba en lo más mínimo.”11 Despertar el interés de alguien por algo es un arte, y si estamos escribiendo, es crucial. Porque el acto de escribir se completa cuando es leído. Más allá de la catarsis que pueda implicar para el escritor, el texto cobra vida en el lector, en cada lector. Teniendo esa responsabilidad, es importante que el cronista ponga el foco en aquello en que el lector no había, necesariamente, reparado.

TRES PREGUNTAS SOBRE LA CRÓNICA PERIODÍSTICA

-¿Cuál es su definición de <>?

Descubrir. Correr un velo de la realidad, y contar algo de un mundo ajeno a nuestra cotidianeidad, o que pertenece a ella, pero no es observado intensivamente. Espiar al otro desde una cierta inocencia e ignorancia. La capacidad de asombro es esencial, así como la habilidad descriptiva.

-¿Cuál cree que es su finalidad?

No se tiene la obligación de ser los ojos del lector, pero sí de satisfacer su curiosidad. Al fin y al cabo se trata de enterarse de algo que no se conoce. La crónica debe cumplir el rol de ventana al mundo real más que ningún otro artículo periodístico. Aunque sabiendo que nada escrito por una persona es una ventana al mundo real, sino que se parece más a un cuadro pintado por un pintor caprichoso; que al menos nuestras crónicas sean historias pintadas con pincel honesto y colores crudos.

-¿Qué límites –éticos, metodológicos- existen a la hora de investigar una historia para contarla?

Los mismos que tenemos en nuestra vida diaria - sé que no soy original. Los míos van a ser no traicionar la confianza de nadie, y la mejor forma de hacerlo es aclarar claramente (valga la redundancia) nuestro rol desde el primer momento.

María del Mar Galant

NOTAS

¹Alarcón, Cristian, en La Argentina Crónica, Selección de Maximiliano Tomas. Planeta, Buenos Aires, 2007. p.49

²Amar Sánchez, Ana María. El género no ficción: un campo problemático, en El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. Beatriz Viterbo Editora. p. 30.

³ Seselovsky, Alejandro, en La Argentina Crónica, Selección de Maximiliano Tomas. Planeta, Buenos Aires, 2007. p.96.

⁴ Fernandez Cicco, Emilio, en La Argentina Crónica, Selección de Maximiliano Tomas. Planeta, Buenos Aires, 2007. p.98.

⁵ Kapuscinski, Ryszard, citado en La leyenda del santo periodista, de Verónica Abdala. P/12, Cultura, sábado 31 de Agosto de 2002.

⁶ Abdala, Verónica. Ídem.

⁷ Cristoff, María Sonia, citada en Escritores crónicos de María Moreno. P/12, Radar, domingo 07 de Agosto de 2005.

⁸ Hellmann, J. citado en El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura de Ana María Amar Sánchez. Beatriz Viterbo Editora. p. 23.

⁹ Alarcón, Cristian, en La Argentina Crónica, Selección de Maximiliano Tomas. Planeta, Buenos Aires, 2007. p.50

¹⁰ Caparrós, Martín, en La Argentina Crónica, Selección de Maximiliano Tomas. Planeta, Buenos Aires, 2007. p.13.

¹¹ Ídem, p.11.